评鬼金的《环形山》

来源 :文学教育 | 被引量 : 0次 | 上传用户:truebyb
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  即便我们能够在鬼金的《环形山》中辨认出一些明显带有追溯“公共”往事与记忆的痕迹,但我们依然会被他传递出来的气韵所打动,那是我们在久远年代里曾经摩挲过、稔熟过的情怀:诵诗饮酒,关心书籍,为“世界”欢呼或哭泣,唯独不以一己之私、之利为意。
  现在想来,那是一种多么清朗、辽阔、丰沛的气韵。鬼金通过在那个时代经历过精神遨游的老康,为我们勾勒出了这样的画像。老康本是北京某大学的尖子生,因在诗歌朗诵会上打人,被学校开除,回到父亲所在的煤矿工作,不想煤矿破产了,他只好在菜市场上卖猪肉,成了一个“卖肉的书生”,或者说热爱看书的“屠夫”。
  这种由上而下、由盛而衰的画面,可谓我们时代精神衰变的写照。在当下经济繁荣、社会稳定的表象下,精神内层的许多东西已经死了。在现实生活中,我们不乏见到这样的人,他们曾经意气风发、胸怀世界,而今只能用利益、欲望、酒色、养生来“幸福的度日”、“合理的做人”。中国文化和世情往往会用“人到中年”等措辞对这一现象施以解释,却完全忘记了,“人到中年”还可以意味着思想的积淀与丰厚。在最应该绽放思想风暴的时代,这些“中年人”将自己的来路抹除得一干二净。
  无疑,老康是时代精神的死亡过程的见证者,但鬼金并不愿意将这个曾经的弄潮儿、当下的“卢瑟”(loser)封闭进俗世的“玻璃罩”里,他通过老康的种种实践,提醒自己、也提醒我们,在这个时代,还有那样一些人,他们即使身陷泥沼,却依然顽强地伸出手去,试图拨开欺瞒的迷雾和禁言的桎梏,让我们不要忘记曾经有过的思想辉光与抵抗的力量。
  在《环形山》里,有两个人物联结起了老康在精神与世俗上的通道,或者说是他在这两个世界的形象折射。一个是他的大学同学肖申克(这个名字本身就有着追求自由的明确指向),另一个是他的朋友杨越,两个人都可以和他聊文学、聊告密者、聊世界的惊悚,然后喝酒痛哭。他们貌似都保留了对自由精神的追求,但很快“真伪”立现。肖申克被捕、在狱中自杀(从前文的伏笔来看,应是因言获罪),而杨越却趁老康喝醉后诱惑他的妻子沈书枝,并在他失踪时表示“这不是正好……”。我以为,作家在写下这一笔时,应当是饱含痛意的,痛于一个在精神上如此高蹈的人,却在俗世里无能为力。
  有一个细节值得注意,当老康和杨越在一起的时候,鬼金是这样写的:“他们是这个世界的零余者”,而当老康和肖申克在一起的时候,他被不断地提醒自己年轻时最喜欢说的话是“我是这个世界的哭灵者”。两者之间有着巨大的区别:“零余者”是被时代所挤压、抛弃到边缘难以生存的人,而“哭灵者”则是意识到时代无底限堕落时发出无尽哀嚎的人。在这种设置里,可以看到作者的意图:肖申克,才是老康真正的精神镜像,他的自杀也意味着老康在精神上陷入了彻底的孤绝与黑暗。
  这种悲剧性结局正是小说最令人震动的地方,我想鬼金也意识到了,即使是具有强大精神力量的个人,也无法与时代相抗衡。肖申克的自杀、老康的失踪,都是合乎逻辑的叙事设置。如果老康是一个孤胆英雄,他的命运不足为奇,但正因为老康是在种种俗务里被“发掘”出来的,他那隐现的品质才弥足珍贵。有时候,将自己深埋在世俗里而不失初心,比那些一味地“革命”、喊叫着前进、做出激愤姿态的人,要危险得多、也可贵得多,他们时时面临着丧失安全、自由、爱、甚至生命的危险。对于这样一些在精神废墟上负隅顽抗的人、被时代列车抛掷后依然葆有心灵质询的人,作家致以了庄重和诚挚的敬意。
  也许有人会觉得小说中的某些表达过于直接、概念化,但是,不要忘了,我们离那些曾经滋养过自己青春年华和精神成长的“概念”已经实在是太迢遥了。鬼金的小说正承担了这样的功能,告诉被庸常琐事磨蚀损耗的我们,那些岁月、那些人还在,他们宁愿被时代放逐和埋葬,也要留下精神的全貌,因为这也许能触动某些在生活里停滞不前的人,比如沈书枝。她在老康失踪那天,在他的笔记本上看到了两句话:“我不想被这个时代裹挟”、“月球背面的那些环形山,像一个个巨大的墓穴”,她的眼泪滑落下来。在她的想象里,老康,这个“世界的哭灵者”可能去了一个“没有人类的星球”,在那里,他终于可以安详地眺望地球,毫无障碍地发出自己的“声音”,这真是一种巨大的幸福。
  曹霞,著名文学评论家,现居天津。
其他文献
日前,由《小说选刊》杂志社、茅台集团联合举办的第七届“茅台杯”《小说选刊》(2015)年度大奖颁奖典礼在贵州茅台酒厂举行。在本次颁奖典礼上,来自阿来的《三只虫草》等三部作品获得中篇小说奖;黄蓓佳的《万家亲友团》等三部作品获得短篇小说奖;冯骥才的《苏七块》等三部作品获得微小说奖;此外,年度新人奖则由《回县城》的作者陈再见摘得。阿来的《三只虫草》、石一枫的《地球之眼》以及张欣的《狐步杀》三部作品获得年
在解决数学问题遇到困难时,同学们可以尝试回想基本概念与基本方法,往往能有意想不到的收获。一元二次方程是我们初中阶段学习的重要知识,关于一元二次方程的根,同学们就可以到概念中去寻找解题的突破口。苏科版数学教材七年级上册第99页提出“能使方程两边的值相等的未知数的值叫作方程的解”,对于只含一个未知数的方程的解,也叫作方程的根。  一、回归根的概念,构造适当方程  苏科版数学教材九年级上册第35页“探索
二次根式是中学数学研究“数与式”的重要知识之一,中考对其相关知识的考查,常与其他代数式相结合,充分体现了“重视基础,突出能力”的课程理念。常见考点如下:  一、二次根式的概念  例1 (2020·江苏苏州)使[x-13]在实数范围内有意义的x的取值范围是 。  【分析】本题考查二次根式[a]有意义的条件:被开方数a≥0。  解:由题意可得x-1≥0,故x≥1。  例2 (2020·山东济宁)
这世界是一个整体,现在大家都在不断地瓦解、粉碎它。也就是说,整体性观念早已不合时宜,被称为假相,每一个人都在喊:“告诉你吧,世界,我——不——相——信。”但我们这样喊的时候,可能没有意识到又一个整体的形成。  所以,当我想用“被拆解的整体”作标题时,我发现诗人冷眼在此问题上心怀鬼胎。比如,有时他说,整体可以被拆解;有时他问,被拆解的整体还是不是整体;有时他又相信,人生来就被赋予整体的观念,在整体不
学习了三角函数和解直角三角形后,许多实际测量问题都可以用三角函数知识解决。从更广的视角来看,三角函数就是一种数学工具。在许多图形中,就隐藏了三角函数,让三角函数现身,可以使与图形有关的计算或证明更加方便快捷,起到出其不意的效果。将三角函数的方法应用于其他领域,也屡试不爽。可以说,三角函数就是数学解题“隐身”的助手、万能的钥匙。  一、换个角度试一试  例1 如图1,正方形ABCD 的边长为6,将正
日前,新兴产业工人诗词作品集《燃烧的激情》 由人民文学出版社出版,传递了基层劳动者的工作生活体验。在日前举行的该书出版座谈会上,上海市作协副主席、华东师范大学教授杨扬谈到,相较过去几年引发关注的草根文学、打工诗歌,《燃烧的激情》 诗集除了细腻描摹打工者的吃苦耐劳,更加注重在作品里体现出一种主人翁精神与主体意识。整部作品就像激情燃烧的劳动号子,质朴热烈,抒发了新兴产业工人的青春情怀。比如,当15万吨
西部是一个耐人寻味的词语,它既指地理意义上相对于东、南、北、中等方位而言的西部地区,也隐含了一种与主流话语相疏离的话语形态,西部地区在政治、经济上的地位决定了其边缘的位置。单就自然风光而言,西部自然与南方迥然不同,它不再是那些小桥流水人家了,而是苍茫大漠孤烟。当我试图从只言片语中去拼贴西部印象时,脑海里浮现的第一个词就是苍凉。西部固有的草原、羊群、蓝天以及广袤的沙漠等,组成了一幅意境辽阔的画面。一
这篇作品并不长,两千多字,读后给人的感觉却是相当复杂和丰富的,似乎说了不少的事物,从个人的梦境,到农村的现状,也几次三番地说到古代和现代史上的有名人物及其故事、言语,还说到城市与乡村的各种有趣的情况。总之,林林总总,里里外外,形成了一个比较复杂的文本。因为这些,这篇散文读起来没有一般作品的枯燥和贫乏,倒是显得有意思有趣味。在各色文本和资讯泛滥的当下,这是不太容易的。  作者的深刻处是由一种梦境说到
内容摘要:随着社会经济的不断发展,改革开放步伐的不断加快,我国加大了对少数民族经济的扶持力度,同时与少数民族的经济文化交流也日益频繁。但是由于历史、生活环境、文化背景等诸多因素的影响,语言不通依然成为了不同民族交流的重要障碍。本文将以藏族为例,分析汉藏文化差异的具体原因以及因文化差异带来的翻译局限,探究相应的解决措施与方法。  关键词:文化差异 汉藏文化差异 翻译局限  汉藏两族拥有不同的生活环境
中国人民大学“文学院第二届创造性写作研究生班开班迎新会”日前在人大文学院举行。班会上,写作班教师阎连科、张悦然、梁鸿、杨庆祥与第一届全体学员,共同欢迎了第二届学员蒋方舟、盛可以、关军、周建强、苏瓷瓷、沈念、姚良、浦歌。开学仪式上,学员们各自做了自我介绍,也对写作班的相关情况进行了了解。简单的开学仪式后,著名作家、写作班教师阎连科还特别邀请了自己作品的英语版权经纪人劳拉(Laura)为两届学员进行了