菜市场里，一婆婆坐在靠背椅上，眯着眼，带着笑。她的面前，是一大攤子的菜，很大气地摆开，白胖的萝卜、水灵的葱、青嫩的芥兰……样样看起来营养充足，丰满水嫩得叫你喜欢。
　　第一次遇见她时，她歪靠着椅背，大声地招呼我：“快来买我的菜，好得很呢！”直接干脆、豪爽痛快，铁定了我要买她的菜一般。我暗笑她的可爱，径直停下车，果真是好菜，便要了油菜。她艰难地侧着身，弯下腰，伸出黝黑而粗糙的手，迟缓地抓了一大把菜，笨拙地塞进塑料袋里。又艰难地转过身，摸出一把称，把菜挂了上去，秤杆推得老远，揉着眼睛使劲看着称。“一斤哪，三块。”她递过菜，又笨拙地抓起一把，塞进袋里：“自己的，不计较。”我哪里肯白要她的这把菜，顺手把几个硬币放进她手里。“姑娘，自己的，不稀罕。”她大声喊着，我已骑车走远了。
　　后来，每天都要去买她的菜。想着婆婆家里是怎样的困难，或许她孤苦伶仃，或许老伴儿孙不疼爱她。唉，年纪一大把还得如此辛苦地讨生活，也不知能帮她做些什么，只能是在她多给我菜时趁机找借口多给她几块钱。
　　有一天，阴冷的风嗖嗖地刮着，婆婆穿着胖胖的棉袄，缩在靠背椅上，像是风干的腊肠。我不赶时间了，特意劝她：“阿婆，咱不卖菜了，年纪大了，该歇歇享福了。”“姑娘，我老头子今年九十二了，菜种了很多，”她似乎不接我的话茬子，眉飞色舞地说起来，“在将军山上，一大片的。”她脸上的皮肤，像皱了的麻布遇水一般欢脱地舒展开来，眉毛愉悦地抖动着。“长得水着很呢，什么菜都有！”她倏地站起身来，伸出手，比划着，描述着土地之广、菜之多，还拉着我的手：“姑娘，有空来我老头子的菜园里参观参观。”婆婆的眼里盛满温柔的光，眉角发梢皆是幸福的喜气。她蓦地想起我的问题，爽朗地大笑：“我不卖他的菜，他种菜干嘛！”
　　老头子种菜，九十多岁的老头种了一大片一大片绿茸茸的快乐，老婆婆像炫耀挂着军功章的将军一样炫耀着自己的丈夫。这份来自心灵来自生活来自岁月的欣赏，像是风沙迷蒙世界里的一挂常青藤，绿得直逼你的世界。想想，世间多少夫妻，总在“你怎么这样那样的”指责中，要求着对方，批判着对方，以致生活狼狈得一地鸡毛。而老婆婆这份素朴干净的欣赏，给她的老头子带去多少男人的骄傲、自豪、幸福与得意。这份欣赏是婚姻里最简单、最纯粹、最真挚的爱，这高龄的婚姻不正是这份欣赏与尊重的功劳吗？
　　“我不卖他的菜，他种菜干嘛！”一句话，理由简单，却是如此充分而不容置疑。你种菜来我卖菜，也许从相识到相守到如今的相携相依，他们都是这么过着日子，就是这么彼此幸福着彼此的幸福。男耕女织、相濡以沫，自古以来，真正美好的婚姻就是这样平凡而琐碎。婚姻里有爱，简单的日子也能过成诗。想起自己和先生也是耕耘着三尺讲台，志同道合，夫唱妇随，平平凡凡简简单单，亦是欢欢喜喜，从从容容。
　　现在，我依旧每天都去买婆婆的菜，时常腾出时间站在她身旁，看着她慢悠悠地拿菜称菜，满心欢愉地和她有一搭没一搭地聊着。
　　日子，就这样在我们身上闪着光。
　　（编辑 之之/图 锦跃）