爹说：先子好狠心。
　　 娘说：先子再也回不了家了。
　　 先子年少时正是过去那个年代。那时侯，先子在这个城市的另一个区上中学，离家三十余里地，公共汽车要１角２分钱的车票。每个星期日，先子都要风雨无误地乘车赶回来。每到那一天，先子的弟弟和妹妹，都会早早地站在家门口，等先子回来，好一起热热闹闹地吃一顿比平常略微强一点的饭菜。第二天，再让先子哥领上到郊外的小河滩里去玩去疯。
　　 就有那么一回，爹对先子说：“先子，你……你以后不到过节、放长假，平常就不要回来了……”
　　 爹说得挺犹豫。先子知道，爹每月工资４６元，自己还有两个哥哥，都很出息，双双在外地上大学，娘又没工作。先子每个星期的来回路费，２角４分钱，对这个家庭着实有些重要。
　　 先子连着两个星期没回家。
　　 又是一个星期六，天已经很晚了，风刮得很大，先子突然回来了。娘和爹有些惊喜，又有些生气。先子就气喘吁吁地说：“爹，娘，你们别不高兴，我没坐汽车，我是跑着回来的。”
　　 爹和娘一时无语。
　　 过后，娘赶快给先子做饭，热几个掺菜叶的窝头，再做一锅玉米面疙瘩汤，想想，又狠狠心放了一勺荤油，很幸福地看先子吃得很香的样子。
　　 就这样，日子向前滑过很长的一段。
　　 又有那么一回，娘思虑很久，还是对先子说：“先子……孩子，还是不行啊，你看你的鞋，过去半年一双，现在两个月就得一双……”
　　 先子又是几个星期没有回来。
　　 先子再回来时，天寒地冻。娘老远就看见，先子赤着双脚，一双鞋套在手上，裹一身寒风跑回来。
　　 娘愣住了。爹愣住了。
　　 先子看着爹娘，怯怯地说：“我没有穿鞋，我是光着脚跑回来的。”
　　 娘猛地搂住先子，紧紧搂住，红着眼睛，流泪。爹转了身去，走到屋外，外面很冷，爹站在院里一动不动。
　　 这些都是许多许多年以前的事情了。
　　 现在的先子已近中年。现在的先子是一名警官。
　　 每到周末，先子的父母家很是红火热闹。哥哥、弟弟和妹妹都会带着家人来看爹娘，老少三辈十多口人，围在一张丰盛的大餐桌旁……亲情洋溢，其乐融融。
　　 可先子却极少来，倒是先子的媳妇常领着女儿，拎着一堆花花绿绿的营养品来，说是先子让带来的。
　　 有时候，娘忍不住问爹：“原先天再冷，光着脚走再远的路，先子也要回家。可如今生活好了，先子怎么不回来了呢？”
　　 爹就对娘说：“你又不是不晓得，先子是警察，工作忙哩。”
　　 后来，就有那么一回，在制止一次突发的暴力案件时，先子受了重伤，当时就有些不行了。送医院的路上，先子拉着战友的手，说：“我想回家，看我娘……我四个多月没能回家了……”说完，就真的不行了。
　　 娘哭，爹也哭了。
　　 亲戚朋友也都哭。后来，就不得不忍着悲痛劝花甲暮年的爹和娘，先子没给您二老丢脸，先子是烈士……
　　 爹呜咽：“先子是好样的，可先子再也回不成家了……”
　　 娘却说：“不，先子永远回家了，再也不走了！”娘紧紧地抱着先子的遗像，泪珠儿滴滴掉在先子脸上。
　　李亚静摘自《语文报》