那天，我上完课，回办公室，一个女生一直尾随着，直到我坐下。我问有事吗？她似乎欲言又止。终于，她鼓足勇气说，老师，你觉得昨天的那堂课怎么样？我说很好啊，我上得很开心，对大家的表现也非常满意。那天，我上《记承天寺夜游》，有很多老师听课，虽然没有完成既定的教学任务，但我对孩子们的表现非常满意。说实话，我当时还陶醉在成功的喜悦里。
　　那女孩嗫嚅着：“可是，我觉得不怎样。”我一惊，赶忙问：“哦，为什么？”她说：“一般公开课，通常老师一个问题出来，我们两三秒就报出答案来。那天，您的一些问题，我们没答出来。”“原来如此。”然后，我告诉她，这很正常啊，假如我提问后，大家能异口同声地说出答案，说明我的问题没有思考的价值，如果我要教的是大家都懂的，那还要我教什么呢？大家不知道的，就是我要着力讲的啊。她这才恍然大悟地“哦”了一下。我拍拍她的肩膀：“你是不是觉得有愧于老师今天对大家的表扬？是不是觉得，没回答出来，没给老师争脸，感到对不起老师？”她点了点头。
　　有点感动，有点悲哀。
　　公开课，我们总期待学生们踊跃发言，美其名曰“配合默契”。于是有了“知道的举右手，不知道的举左手”的怪诞之举。
　　然而，孩子们似乎越长大越不乐意举手发言。刚进初中门槛的学生有股“初生牛犊不怕虎”的勇气，不怕浅陋，只管争先。而到毕业之际，大都暮气沉沉，欲言又止。
　　有一次听一位老师给初三孩子讲《天净沙·秋思》和《天净沙·秋》，从朗读到赏析，孩子们始终表现得兴致勃勃，特别到了两首曲的比较阅读这一环节，孩子们试图从主题、意象、动静、色彩以及写作背景诸方面去比较，有了很好的发现。课后，听课老师都感喟教师功底厚和学生素养高。有一位青年教师忍不住上前问执教者：一般情况下，这个年龄段的孩子比较沉默，即使他懂得也不愿意表达，请问老师，您是怎么让他们开口说话的，有什么诀窍吗？那老师掩不住地得意：撬开学生的嘴，我有法宝呵。你没看见，谁发言了，我就在点名簿上勾一下吗？不发言的回去要把所有问题整理下来，或者把最近学的课文抄一遍。
　　原来如此。我们的课堂，总被一种东西操纵，那就是“害怕”。老师怕丢脸、怕不受爱戴、怕说话没人听、怕场面失控、怕学生没记住要点考试失分，怕……学生怕挨骂，怕被羞辱，怕在同学面前出丑，怕成绩不好，怕父母的盛怒，怕……于是要构建和谐课堂，老师提问要适度，让孩子们“跳一跳摘桃子”。
　　最近重读鲁迅《〈呐喊〉自序》，忽然觉得先生是很懂得教育的人：“我感到未尝经验的无聊……后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。这寂寞又一天一天地长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”
　　我忽然觉得自己有时也好“寂寞”，好无奈。
　　先生又说：“然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。”
　　我也看见自己了。感谢那女孩来告诉我。
　　（選自《新民晚报》2020年6月19日）