我和老伴都不懂什么是浪漫，不知道哪天是什么情人节，甚至我都不能说出老伴的生日是哪天。只知道她是1950年4月某日，具体是哪天，直到今天我也不知道。记得婚后第一年，我曾准备给她过生日。她得知后，当即拒绝：“都是老人过生日，我过什么生日。我都不知道生日阳历是哪天，光知道阴历。”
　　我们结婚的30年就这样在平平淡淡、吵吵闹闹、磕磕碰碰、快快乐乐、期期盼盼、恩恩爱爱中度过了。我们的婚后生活有酸甜苦辣，唯独没有浪漫。
　　结婚后任何节假日，我从来没有给她买过礼物，年轻时候我暗示她，中年是提示，老年就直接拉上她去买，她就是不搭腔，说急了就说：“你连菜都不会买，能买什么礼物，钱都交给我了，喜欢什么我自己买。”一次我到苏州出差，给她买了几条丝绸围巾。回家她一看，说：“天啊，一个色系的围巾居然买了3条，花了五百多，在旅游景点买东西也不讲价。罢、罢、罢，再也不敢让你买礼物了。”
　　我们俩可以说性格一样，都是把事业看得重的人。我由于常年不在家，回来后自然像客人一样，什么家务活也不会做。一天她出门，嘱咐我把洗好的窗帘挂起来。回家后她张大嘴巴，窗帘居然一反一正地挂在那儿，难道看不出来反正吗?我说，窗帘是给家人还是给路人看的，我搞不明白，所以一反一正地挂上了，家人、路人都能看。她摇摇头：“有你这样的丈夫，这个家能让你当吗?”
　　继续熬到我退二线，没有繁忙的工作压力了，也迎来了我们的冷战期。我每天早晚各锻炼一小时，回家就看书或从网上下载军事和历史的东西。她退休后女儿出嫁，我不和她讲话，加上不会干活，她就不停地念叨。我就拿个板凳到图书城看书，我们连架都吵不起来了。
　　她不理我的时候也有过。好在老伴是个直肠子，不记仇，不过一两个小时就忘掉，又会自动搭话，绝不需要哄。对于老伴，我心怀感激，但从没说过“我爱你”这类酸溜溜的话，更没买过什么玫瑰送给她。你还别说，有一年情人节，我还真拿回家一支玫瑰花。当时我到超市买奶，买一盒奶送一支花，我不要促销小姐非要我拿，让我送给老伴。老男人拿花像什么样子?我把花夹在大衣里面了，回到家花瓣都散了。有时，看到她忙碌的身影，我主动过去打打下手，不仅帮不上什么忙，还要挨两句抢白，我只好叉着两手说：“你挺累，我干点什么。”她叹息：“有你一句关心的话也就足矣了。”
　　去年2月1 4日这天，我和老伴儿也去了超市。当然无心过什么情人节。我们都是年过花甲的人，这个节日对我们原本就没什么新鲜感。之所以去超市，是买些必需品。到出口结账的时候，别人成双结对地买东西，大都是与情人节有关系的——像什么巧克力各类糖果，小玩偶啊。我给老伴儿挑的却是牙周炎牙膏和她平日爱喝的果汁，老伴儿给我选的是袜子和裤头儿。当收银员看到我们选购的商品时，不禁笑出声来：“叔，你的情人节礼物啊，真另类!”
　　你瞧瞧，这小伙子多会说话。他不说你不时尚，说你另类。其实这就是我们的婚姻生活，充满爱的别样浪漫。