四代人光影接力 五十载影润水乡

来源 :北广人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xchjzl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在浙江嘉兴的一个小村里,王志华、朱文炳、朱生荣、朱强四代电影放映员,“接力”放映电影50余年。“流动电影院”又开场,“哒哒”的走带声转出了光影老味道,也转动了整村人的文化生活。


  摇橹船上的“水乡电影”
  浙江嘉兴桐乡市洲泉镇马鸣村地处江南水乡,境内河流成网、航道纵横。时光倒回60多年前,除水路客运和货运外,河道间时常摇来一条“电影船”。船上载着一台百十来斤的放映机、几盘胶片、卷起的幕布和一只高音喇叭,徐徐靠向岸边的村子。几样物件看似简单,却寄托着当地村民日常劳作、跑船生活中最美好的期盼。
  1952年,17岁的王志华初中毕业,随后进入为期半年的电影培训班,学习放映技术、电工、使用和维修发动机及发电机等课程。一毕业,他便承担起当地放映电影的任务,成为新中国成立后当地第一代电影放映员。
  “那时放电影很艰苦,每个县(当时仍为桐乡县)只有一支电影队,一支队伍要照顾20到30个村。”今年已85岁高龄的王志华回忆。虽然几乎一年四季都漂泊在外,但每次一看到越来越多的观众围上来,他也会觉得自己的工作有了意义。“那时没有电视、没有广播,一个月才放一场电影。”王志华笑着回忆20世纪50年代初在桐乡崇福镇大操场放映电影时的热闹场景:“得有七八千人到场,相当于一整个县城的人都来了。”
  为服务当时常在水路奔波的跑船人,王志华也会靠向岸边为他们放映“专场”。他回忆,50年代中期有次放黄梅戏电影《天仙配》时,河道里集聚了大概上百条船。
  1973年,王志华开设了自己的第一期电影放映培训班,手把手教授3名学生。此后的25年里,他坚持开设了40多期培训班。时至今日,他的学生遍布桐乡县市乡镇。
  村村挂银幕,人人看电影
  扁担挑音箱、毛竹做支架、麻绳绑银幕,加上一台放映机、一部幻灯机和一个发电机,构成了第二代放映人朱文炳的“流动电影院”。1973年,23岁的朱文炳师从王志华,退伍后在乡下电影队放电影。
  朱文炳还记得自己放映的第一部电影是样板戏《智取威虎山》。那是一个大年初一,洲泉镇人民广场上聚了3000多号人,“连树上都是人”。电影里大雪纷飞,电影外大伙儿穿着厚棉袄,120分钟的电影挤着站着看完。“当时观众太多了,生怕放映机出毛病,我紧张得不得了。”朱文炳回忆道。
  在很長一段时间里,放电影都是村里的一件“大事”———提前一周就把毛笔写的电影海报贴上,一个月放三场,10个村轮着放,远近亲邻统统赶过来,“盛况空前”,家家户户抢着请放映员吃饭。村里的文艺生活相对匮乏,电影投影的那一束追光,对村民而言,也像是一处点亮通向外界生活的文化窗口和精神通道。
  胶片一旦转起来,就要从头至尾放完,非极端情况中途绝不停机。“只要有人看,我们就放,这关乎大伙儿对我们的信任。”朱文炳说,一次放映时突然下起大雨,观众自愿帮忙抢救机器。
  彼时一场电影票价6分钱,最旺时一晚要去三个地方放映,等第三场开始已是午夜2点,还有很多人满心欢喜地站着等。深夜电影放完,江南水道上起了一层白雾,那是冬天,到处白茫茫,行船找不到方向,大伙就在原地等雾散了再走———朱文炳说,亲历胶片电影的最黄金时代,何其有幸。
  1986年,朱生荣在部队后勤部门放了三年电影。因为经验丰富,退伍后就接了朱文炳的“班”,成为第三代放映人,背着机器继续奔波在各个村落。直到20世纪90年代,乡里第一家影剧院建成,银幕从户外“搬”进了室内。乡亲们坐进宽敞电影院,再也不用为“只闻其声不见其影”而发愁。
  有了固定放映场所,本不用再主动“送戏上门”。但朱生荣觉得,总会有一些村民因为路途遥远不便赶来看电影。他利用在影剧院工作的闲暇时间,和另一位放映员成立了“义马乡兄弟电影队”,把机器装在摩托车上,专门为偏远农村的老人孩子放电影,一放就是十余载。
  光影经年沉淀,光彩动人
  严格意义上讲,胶片电影放映的使命在朱生荣手上已经结束了。
  进入新世纪,国内影院开始大量普及数字电影,胶片电影从历史的长河中逐渐退场,取而代之的是彩色宽银幕。2006年,朱生荣在隔壁村子的通桥仪式上放了最后一场胶片电影后,默默将跟了他半辈子的“老伙伴”封存进库房。
  朱生荣一度觉得,他的放映人生就此告一段落,直到儿子朱强的马鸣电影机展示馆开张。从小在电影幕布前长大,这位85后的年轻人对胶片电影有着近乎“偏执”的热爱。朱强说,时至今日,他最爱的电影依然是20世纪80年代拍摄的《城南旧事》,“胶片电影不管从故事内容、表现手法还是精神内涵,在电影历史上都有着不可取代的地位。”
  2014年9月的一天,朱强在杭州办事过程中,碰巧遇到一位收旧货的老人正在砸一个老电影放映机,想把上面的铝壳取下。朱强当即“救下”了这台老电影放映机。查阅资料,他发现这个放映机竟是“长江老五四”———1954年中国仿造的苏联“乌克兰”16毫米胶片放映机。那是新中国最早的一批放映机,数量甚少,深受电影发烧友追捧。
  至此,朱强开始到处搜寻老式电影机和相关设备。如今,在300平方米的电影机展示馆里,收藏着近百台各类经典放映机。这里不仅承载了一个时代的记忆,也为几代放映员提供了“重温手艺”的地方。
  “我要把老电影文化传播出去,让更多人知道。”如今,朱强又重新拾起父亲的老行当,扛着机器走上广场、走进校园,讲述为中国人提供了近半个世纪“文化大餐”的胶片电影背后的故事。
  邢大军据《新华每日电讯》段菁菁/文整理
其他文献
以下的讲述可能有些含混不清,因为它都是来自于50多年以前一个5岁孩子的记忆。  上世纪60年代末,我父母都被下放到了宁夏的一个干校,我也跟着去了。那个地方十分荒凉,之前应该也没有名字,大约是因为早去的人在那儿盖了十排土坯房,所以那儿就叫“十排房”了。  十排房的一边,是一列一眼望不到头的土山。那山都是光秃秃的,一点也不高大,坡都很缓。与其说是山,不如说是连在一起的大土包。后来我想,它肯定不是因为地
期刊
四叔属猴,猴精猴精的,从未安稳过。他的“芳华”,前一半给了工厂,后一半给了文工团。身上那股子重情和仗义劲儿是鲜有人与他相提并论的。在文工团上下,他整个儿就是一个“活宝”“人来疯”。那个疯啊,想停都停不住。院里桂花树下,不知道留下过多少个出自他那张贫嘴的故事,也不知留下过多少分贝的欢笑声。  当年,四叔爱上了诗歌,出了一本诗集,还兼职做着厂广播站的通讯员。那时,从前线下来的伤员,被集中安排在河西某部
期刊
杭州城头巷四维里的小弄里,住着三位靠手艺“吃饭”的年轻人,他们闹中取静,在快节奏的都市生活中,不紧不慢地在城头巷末处过着自己的小日子,他们爱好手作,一拍即合,放弃了原本高薪的工作,选择花更多的时间和自己喜欢的一切待在一起。而今天“匠人说”的主人公,便是其中的———徐轶蕾。  徐轶蕾,石生記创始人之一。初识轶蕾,是在一个名叫“有匠”的app上,在众多分享手艺的匠造视频中,一只只可爱的毛球动物极其吸睛
期刊
大祁老师是我高中三年的代数老师,也是我们的班主任。大祁老师姓王,叫王大祁,但那时的学生们私底下都叫他大祁。2008年前,我和另外一位北大毕业的同学去过他北京的家里看望,如今这一晃又十多年了,一直没再联系,不知他近况如何。  大祁老师毕业于北大或清华,实在记不清了,媳妇是北京人,这个大家都记得。1988年我从陕西勉县第一中学考上大学后就一直在北京上学工作,安家立业。后来才知道大祁老师和媳妇调回了北京
期刊
敦煌莫高窟是舉世闻名的艺术宝库。多年来,一代又一代的莫高窟人坚守在敦煌,为之付出毕生心血。常书鸿便是其中一位。他早年留学法国,是一位著名的画家,在事业有成的时候选择回到战火纷飞的祖国,筹备建立敦煌艺术研究所,成为首任所长。莫高窟有系统的保护和研究工作由此展开。  如今常会有人好奇,为何常书鸿能放弃优越的生活条件来到大漠?在最近热门的新书《此生只为守敦煌:常书鸿传》(以下简称《此生只为守敦煌》)中,
期刊
戴金星是中国科学院院士、国际欧亚科学院院士、天然气地质与地球化学家,他被誉为“中国天然气之父”。本文为戴金星撰写的回忆文章。  自幼投身地质的理想更明确  我的地质梦始于小学五年级。记得在一节地理劳作课上,我用石膏板制作的全国煤矿和铁矿分布图赢得老师的称赞,兴奋、自豪之情油然而生,“为国找矿”的梦想的种子也开始在心中萌芽生长。1950原1956年,我正值中学时期,新中国刚刚诞生,百废待兴,大规模建
期刊
苏轼与王弗结婚以后,他们相处的方式并不是像赵明诚与李清照,又或是陆游与唐婉新婚燕尔时的那般如胶似漆,但他们感情的热度,却一点也不比那两对少。曾有人总结说他们爱情是“温馨多过浪漫,凝望多过誓言,没有感天动地,也不求有感天动地,却是充满了人间的烟火气”,这或许就是人们常讲的“人间至味是清欢”吧!  但苏轼不能永远地待在家里,守着王弗,关起门来,过他们的小日子。他还有一件他必须要去做的事没有去做,那就是
期刊
陶叔叔不久前去世了。  我记事时他才30多岁,正是风华正茂的年纪。几十年过去了,每当我想起他,他的形象始終固定在青壮年时。  我年幼时有一段时间吃住在他家,那会儿陶叔叔的父母都还健在,家里的日常生活都是老人打理。我和陶叔叔的孩子们一起叫爷爷奶奶,地位几乎平起平坐。两位老人把生活安排得非常有秩序,家里家外花草茂盛,一日三餐有荤有素,祖孙三代其乐融融,有滋有味地过好每一天。  陶夫人陈阿姨是从莫斯科留
期刊
6月23日,中国西昌,北斗系统第55颗导航卫星成功发射,当卫星太阳翼打开的瞬间,反射出金色光芒。至此,北斗三号全球卫星导航系统星座部署全面完成,比原计划提前了半年。北斗卫星导航系统,成为中国第一个面向全球提供公共服务的重大空间基础设施。一个个有关北斗的数字振奋人心:发射的所有北斗三號卫星,100%成功;提供定位精度优于10米的全球服务;卫星单机和关键元器件100%自主可控;70%以上在中国入网的智
期刊
连日来,我国南方一些地区遭遇强降雨,水位猛涨,山体滑坡、桥梁被毁、道路冲断、房屋倒塌……当地群众的生命财产安全受到严重威胁。鄱阳湖流域洪涝灾害牵动着全国人民的心。灾情就是命令,连日来,当地军民一心,保卫鄱阳,共御洪灾。  “夫妻兵”同守圩堤:轻伤不下火线  记者在鄱陽县鄱阳镇江家岭村的昌江圩上,看到了正在现场执勤的华凌云和梁雅茹夫妇。丈夫华凌云是武警江西总队机动支队通信股股长,妻子梁雅茹是武警江西
期刊