突然成长是因为父亲突然的衰老。
　　自小就觉得父亲就是一头健壮的牛，一座雄伟的山，一块坚硬的石头，从没有什么头疼脑热的事和他有过关系。生病的往往是母亲和我们几个孩子，父亲只有照顾我们的份。
　　上初中以后大多数时间在外上学，陪在父亲身边的时间不多。即使在一起，对父亲的健康也一直是忽略的。直到大学毕业的那一年暑假，我回到家，父亲笑着迎出了门，他抑制不住的笑走漏了他的一颗门牙，豁着。
　　那一瞬间我的内心是震惊的，那一年的父亲并不老，才53岁。我诧异地问，牙怎么了？父亲轻描淡写地说，以前就动着呢，掉了。我说怎么这么脆弱啊。父亲说，没事，我们弟兄几个牙齿都不好，你几个爸牙齿也都掉过了，我们这种牙齿大，容易掉，不像你们长的碎牙。那是我第一次把父亲和老联系起来，第一次感受到了父亲的衰老。父亲身体上最坚硬的牙齿开始掉了，我感到恐慌、伤感和心痛。
　　再次见到父亲，他补了假牙。粗心的我就此忘了他掉过牙的事。这期间父亲得胆结石一次，疼得够呛，随后就查出了糖尿病。
　　父亲没有干过什么大的事业，一名普通的农村教师，在岗位上尽职尽责，对家庭高度负责和忘我奉献。
　　平凡的父亲，和他平凡的心，装着我们一家人平凡的生活。年轻的时候为了拉扯我们3个孩子，边教书边务农，考上进修学校后也没有及时去上，一直到我们都很大了，因为怕失业才去上的学。只是在微薄的收入和艰苦的环境下，我们兄妹3人全上完了大学，分别当了国企职工、教师、公务员。
　　父亲查出糖尿病较重后，也因为年龄的原因，学校分配给父亲的工作不多，这时候我们兄妹3人都成家并有了孩子，我和弟弟的孩子都面临着没人带，我们白天上班没有办法。这时候，父亲再一次显现出了对家庭和子女高度奉献的精神，利用病休时间拖着病体和母亲租房子给我和弟弟带了一学期小孩，那是我儿子学走路的那一学期，最难带的一个阶段。随后父亲又因为惦念工作回校工作了一学期。我雇保姆带了一学期。父亲对此放心不下，一直在学校打听提前退休的政策。2013年10月份，固原市原州区实行了教龄满30周年、过55周岁教师提前退休政策。父亲赶紧报了名，虽则几年可能会少好几万元的收入，但他并没有感觉到遗憾和落寞，而是高兴地打电话给我说：“这下可以专门给你带小孩了，你们安心上班，不要发愁，有我和你妈呢。”随后父亲和母亲又一次在银川租了房子，带着我和我弟弟的两个小孩。
　　父亲的糖尿病有时候比较重，出现过好几次眩晕，让他主动检查做不到，我只有强行带他去医院检查，只要是费用高的检查项目父亲都百般阻挠我。一次，和父亲聊天，看到他的下齿前面的两颗牙和旁边的牙的距离很大，我问父亲，怎么了？父亲说，快掉了。怎么回事啊，你并不算老。我伤感地说。父亲说，没事，我们弟兄几个牙齿都不好，你几个爸牙齿也都掉过了，我们这种牙齿大，容易掉，不像你们长的碎牙。
　　我多次在镜子里看过我的牙齿，和父亲的一样，我确定，看来父亲只是：希望……
　　（作者单位：黄河出版传媒集团）
　　责任编辑：杨建虎