当天空开始变暗，这就意味着，快要下雪了。父亲抬头看了看头顶几乎触手可及的低沉天空，一副成竹在胸的神情。这也难怪，因为父亲自以为已经做好了过冬的准备。其实细究起来，父亲并没有特别准备什么，无非就是将山坡上那棵梨树砍倒，晾干，然后锯成许多截，堆砌在屋檐下。一个冬天总要消耗掉许多柴草。母亲总是担心柴草不够，除了自己上山砍柴外，还动员我们几个孩子，去松树林里捡松果，去茶园里将干枯的茶树枝条掰下来。渐渐地，过冬的柴草在屋檐下堆成了小山模样。母亲还嫌不够，嘴里嘟囔着，埋怨父亲什么忙也不能帮，成天只知道画画。或许是受不了母亲的埋怨，父亲一气之下，将手中的画笔一扔，拿起砍刀，独自出去了。我们谁也没有料到，父亲竟然将山坡上的梨树砍掉了。
　　 这是一棵看上去似乎十分高大的梨树，尤其春天开了花，理所当然地，便成了山坡上最美的景观。每年这个时候，我们心中总是滋生一种小小的希望，期盼不久的将来，可以吃到美味的果实。然而，不知什么原因，这棵梨树只开花，却不结果。即使偶尔结下果实，也是干干皱皱，如同被时光熬过的干瘦老人，啃都啃不动。秋天来临，对这棵梨树，我们简直失望透顶。尽管如此，当父亲将梨树砍倒时，我们还是惋惜不已。母亲更是气愤，她责备父亲：“你怎么将梨树砍了呢？”父亲一脸尴尬，像一个做错了事情的孩子。不过，父亲很快就找到了开脱的理由，这是一棵毫无用处的梨树，砍掉了，有什么可惜的呢？
　　 当父亲将晾干的梨树从山坡上拖回来时，我不由得瞪大了眼睛。这棵我无比熟悉的开花的树木，已经面目全非。这让我想起了村子里那些离去的老人。每年冬天，村子里都有老人去世。这些曾经蜷缩在屋檐下或矮墙附近晒太阳的老人，我熟悉他们脸上的皱纹，熟悉他们手掌上的厚茧，熟悉他们黑棉袄散发出来的淡淡霉味。可是，一旦他们躺在那些涂了红漆的棺材里，骤然变得陌生了。眼前这棵梨树就是这个样子。不仅仅是我，估计所有人，都看不出来这是一棵曾经开过雪白花朵的梨树。我心里突然有了淡淡的惆怅与失落。父亲却大大咧咧的，他拿起锯子，比划着，要将这棵梨树锯成几截。当父亲拉动手中锯子的时候，我走过去给父亲打下手。我死死按住滑动的树干。大半个下午过去，这棵梨树便彻底从眼前消失了。然后，我和父亲一起，将肢解开来的枝干，堆砌在柴草上面，已经小山似的柴草堆，骤然巍峨起来。父亲打量了一下柴草堆，接着画画去了。不知道为何，当我注视这些足够过冬的柴草时，也是一副心满意足的样子，心中那淡淡的忧伤已经消失得无影无踪。
　　 在我们这个村子里，父亲画画的水平绝对是数一数二的。父亲最擅长的是画老虎。不过，当我开始懂事时，父亲已经不再画这类威猛动物了，在他笔下，出现最多的是兰草。父亲握着从小商店里买来的粗劣毛笔，蘸了墨水，稍稍沉思后，便在白纸上画了起来，寥寥几笔，便有兰草出现在眼前。更神奇的是，在这些细长的叶子中间，还有舒展开来的几片花瓣。再后来，父亲热衷画小桥流水，偶尔画牡丹和骏马。当父亲画画的时候，村子里的人都围拢来，叽叽喳喳，一边看父亲画画，一边胡乱评论。这个时候，往往是父亲最得意的时候。母亲很少去关注父亲的画。我们几个孩子也是。母亲在厨房里做饭，或者煮猪食。做饭和煮猪食都在一个灶上，那是两口紧挨着的大铁锅，都冒着热气，都咕咕响个不停，而且，散发出来的香气都一模一样。我们这些孩子，在村子里跑来跑去，谁也不知道奔跑的目的，就像那些耸着脊毛的狗那样毫无意义地窜来窜去。这样的奔跑，唯一的好处，就是身体热乎乎的，让人忘记了冬天的寒冷;还有，在不知不觉中，一天的时光如同白驹过隙，眨眼便过去了。
　　 黄昏骤然降临。昏暗的天空里，有雪花飘落。那些围着看父亲画画的人，轰的一声，作鸟兽散。失去了观众，父亲显得无所适从。这时候，母亲出现了。母亲埋怨，空空如也的火塘里，该搬一些柴草进去。这难不倒父亲，父亲站在小山模样的柴草堆下面，伸手一扯，便骨碌滾下许多。其中，有干透了的梨树枝干。接下来，母亲交代父亲，趁着雪还小，赶快去后山坡拔几个萝卜回来。这可是敷衍不得的重大事情。父亲搓了搓握久了画笔的手，带着我，赶紧朝后山坡走去。
　　 雪越下越大了。这几天都在酝酿下雪。让我们想不到的是，这个冬天的雪竟然这么大。当父亲和我来到后山坡时，道路上已经有了厚厚的积雪，山坡上面也是一层厚厚的积雪，那些萝卜已經不见了踪影。父亲弯下腰，抽动着鼻子，那样子，仿佛一条翕动鼻翼的狗。很快，父亲便找到了积雪下面的萝卜。我以为，父亲一定会揪住萝卜的“尾巴”，使劲地拔着，嘴里还不停地喊着“哎哟”的号子。想一想吧，在一个孩子的心中，这是多么富有诗意的画面。可是，让我感到失望的是，父亲将手深深地插进泥土里，就像一把刀那样，将泥土的胸膛剖开，旋即，一个沾着泥土的萝卜裸露出来。父亲手上也沾满了泥土。父亲将沾满了泥土的手高高举起，在飘着雪花的昏暗天空下面，仔细端详了许久，然后，使劲地吹了吹。父亲这个动作让我费解。他使劲地吹着，仿佛要吹掉这把“刀”上面那些肉眼看不见的锈迹似的。
　　 母亲将这些从后山坡拔回来的萝卜煮熟了。萝卜在铁锅里煮着的时候，同样发出像煮猪食那样的咕咕声。我们一家人围坐在一起，大口吃着煮熟的萝卜。这情景，就像毕加索笔下那些面容丑陋的人，聚集在昏暗的光线里，津津有味地吃着土豆。火塘里，那曾经开着雪白花朵的梨树，化成了一簇簇跳跃的金黄色火焰。父亲鼻子尖上不停冒着热汗，他一边啃着萝卜，一边不停地擦拭鼻子。这个动作，父亲至少重复了十遍。被父亲擦了许多遍的鼻子，好像某件祖传的铜器，比如一把斟酒的小铜壶，开始闪烁着富有质感的细腻光泽。
　　 当我们围坐在火塘边吃完这些煮熟的萝卜时，夜幕已经降临了。那是真正意义上的黑暗，厚厚的，俨然一块巨大的绒布。那是真正意义上的万籁俱寂。天空静默。大地静默。群山静默。村子也是一片静寂。牛栏里，嚼着干稻草的牛睡着了;狗蜷缩起身子，脑袋藏在肚皮下面，一动不动;那些过年要吃掉的鸡，彼此挤在一起，打着瞌睡。这个时候，侧耳倾听，可以听到这个世界唯一的声音。窸窸窣窣的声音在无边的黑暗中此起彼伏。那是来自天空的一些雪，落在另外一些雪的身上。
　　王剑芳摘自《少年文艺》