论文部分内容阅读
导语：直到今天，格蕾丝仍然像19世纪中叶那样神秘。她是幕后主使还是一个棋子？狡猾或头脑简单？事实可能存在于天平的任何一端，结果已经不得而知。
人们在地窖中发现了一对恋人的尸体。男的是房子的主人托马斯·金尼尔，他的胸部左侧中弹。女的是他的管家和情人南希·蒙哥马利，她先是头部受到斧头敲击，然后被勒死了。她的尸体被发现塞在一个浴缸下面。尸检后来发现，蒙哥马利的生命戛然而止时，她已经怀孕了。
在对格蕾丝的审理中，陪审团建议从轻发落，可能是因为她太年轻了，法庭将她的刑罚减轻为无期徒刑。
这是1843年7月，发生在在加拿大安大略省的一起谋杀案。当时该地是英国殖民地。金尼尔是具有苏格兰血统的绅士，在多伦多以外16英里的乡村拥有地产。谋杀案发生后，他的两名佣人20岁的詹姆斯·麦克德莫特和16岁的格蕾丝·马克斯，失去了踪迹。两个人都是在几周前才刚刚开始为金尼尔工作的爱尔兰移民。麦克德莫特此前曾是加拿大军团的士兵，而格蕾丝之前曾在许多不同的家庭当过佣人。两人似乎带着一大堆金银细软从金尼尔的家中逃走了。
调查人员从一开始就怀疑麦克德莫特和格蕾丝犯下了这个可怕的罪行。但是，双方是否有同样的罪责，却是一个难以回答的问题，至今仍然笼罩在神秘中。
在谋杀案发生后不久，加拿大警察在纽约州的刘易斯敦逮捕了麦克德莫特和格蕾丝。在多伦多的审判中，麦克德莫特被判一级谋杀罪，格蕾丝被认为是从犯。两名被告都被判处死刑。麦克德莫特随后被吊死了。但在对格蕾丝的审理中，陪审团建议从轻发落，可能是因为她太年轻了，法庭将她的刑罚减轻为无期徒刑。
一个多世纪以后，格蕾丝的故事引起了加拿大作家玛格丽特·阿特伍德的注意。在二十世纪六十年代，她还不是世人皆知的著名作家，在《森林开发地的生活》（Life in theClearings versus the Bush ， 1853）一本讲述拓荒者生活的编年史中，阿特伍德第一次知道了格蕾丝。
阿特伍德沉迷于研究金尼尔 - 蒙哥马利谋杀案几十年，同时撰写了许多著名的小说，比如《使女的故事》。最后，在1996年，她出版了一本小说《别名格蕾丝》（Alias Grace）的小说，将杀人事件的历史事实与合理虚构结合起来，重新构建了犯罪的环境。阿特伍德不曾改变任何已知事实，不仅有关监狱和精神病院的生活“是根据可查找到的历史性材料写成的”，而且对招魂术和催眠术在北美的兴衰的描写也是基于史料的。另外，小说中加入了几个虚构人物，把故事开始的时间设置在格蕾丝入狱第16年。阿特伍德把格蕾丝当作一个难以理解的叙述者，把她的故事告诉一位对她的案子感兴趣的精神病医生。2017年末，Netflix与加拿大广播公司合作，把这本小说改编成了电视剧，该剧探讨与小说相同的问题：谋杀案当天发生了什么？ 格蕾丝在故事中扮演什么角色？当历史是通过偏见和偏见的棱镜来反映的时候，真相是否可以为人所知？
格蕾丝和麦克德莫特的审判在19世纪的加拿大引起了轰动。新闻界兴高采烈地报道了整个审理过程，这个涉及阴谋，血腥和暗示非法性行为的故事非常吸引眼球。毕竟，被杀的两人并没有结婚，还属于对立的阶层。
在麦克德莫特受审的那一天，法庭上挤满了人，但是格蕾丝才是疑问的中心。据当时的报纸记载，在审判过程中，她很少表现出情绪的波动，但在听到宣判结果时，晕倒了。奇怪的是她在出庭的时候，穿着她从死者南希·蒙哥马利那偷走的衣服。在审判中，有相当大一部人怀疑女囚犯是否是谋杀案有意或无意的参与者。
尽管案件得到广泛报道，但很少有事实证据。阿特伍德曾经指出，她研究发现证人，在法庭上对他们的证词不能达成一致。被告格蕾丝和麦克德莫特对犯下的罪行给出了多个相互矛盾的陈述，他们都不认为自己是无辜的。
格蕾丝在一份供词中说，蒙哥马利因为麦克德莫特工作没做好，解雇了他，于是麦克德莫特决定杀了她和金尼尔。格蕾丝说，我答应帮助他。她说，在金尼尔死后，她试图逃离房子，麦克德莫特然后就向她开枪。有证人证实从靠近厨房的门上发现了子弹的痕迹。
麦克德莫特在他的证词中推翻了格蕾丝的叙述，坚持认为格蕾丝怂恿他，他才同意帮助她实施谋杀。他说，格蕾丝被蒙哥马利解雇了。“她说，她被警告要离开，很可能还拿不到工资，”麦克德莫特作证称，“她说......”我会帮你的，如果你不这样做，你就是个懦夫”。
麦克德莫特在上绞刑架的那一天，加了一份供词。他说，格蕾丝跟着他进了地窖。他用斧子打了蒙哥马利的头，伤了她但没有杀死她， 格蕾丝带了一块白布，把布绑在蒙哥马利的脖子上勒死了她。
阿特伍德指出，在小说中她“自由地发明”了细节，以填补不可调和的谋杀案叙述版本之间的差距。但是我们永远也不可能知道金尼尔家里究竟发生了什么事情。这个案例的有意思之处还在于，体现了在十九世纪关于女性和杀人犯之间的“矛盾的观念”。对格蕾丝的谋杀指控玷污了维多利亚时代的女性概念：女性比男性更温和，更“道德纯洁”。在19世纪，女性如果犯下暴力罪行的话，就会被认为是男性化的。当然了女仆作为重劳力，并不是典型的维多利亚时代的女人形象。法庭摘要将麦克德莫特形容为“肤浅黑黝黝，脸色阴沉”，格蕾丝则“比一般人好看”，而且看起来“完全没有受过教育”。没人同情麦克德莫特。
格蕾丝在监狱里了过了29年。1852年她被送到疯人院，原因并不完全清楚，有人认为监禁条件本身是造成她精神错乱的一个因素。然而，疯人院管理员认为格蕾丝的精神错乱是伪装的。
15个月后，格蕾丝又被送回金斯敦监狱。在监禁期间，格蕾丝给“请求释放她的许多受人尊敬的人”留下了很好的印象。 1872年，格蕾丝终于获得了赦免。记录显示她随后去了纽约。之后，她的所有痕迹都消失了。
直到今天，格蕾丝仍然像19世纪中叶那样神秘。她是幕后主使还是一个棋子？狡猾或头脑简单？事实可能存在于天平的任何一端，结果已经不得而知。在离开监狱前，像所有即将离开的囚犯一样，她被要求回答一系列的问题，其中第23个问题是：你不幸的根本原因是什么？你被送到監狱的直接原因是什么？
格蕾丝的回答很简洁：“和一个恶棍受雇于同一栋房子里”。
人们在地窖中发现了一对恋人的尸体。男的是房子的主人托马斯·金尼尔，他的胸部左侧中弹。女的是他的管家和情人南希·蒙哥马利，她先是头部受到斧头敲击，然后被勒死了。她的尸体被发现塞在一个浴缸下面。尸检后来发现，蒙哥马利的生命戛然而止时，她已经怀孕了。
这是1843年7月，发生在在加拿大安大略省的一起谋杀案。当时该地是英国殖民地。金尼尔是具有苏格兰血统的绅士，在多伦多以外16英里的乡村拥有地产。谋杀案发生后，他的两名佣人20岁的詹姆斯·麦克德莫特和16岁的格蕾丝·马克斯，失去了踪迹。两个人都是在几周前才刚刚开始为金尼尔工作的爱尔兰移民。麦克德莫特此前曾是加拿大军团的士兵，而格蕾丝之前曾在许多不同的家庭当过佣人。两人似乎带着一大堆金银细软从金尼尔的家中逃走了。
调查人员从一开始就怀疑麦克德莫特和格蕾丝犯下了这个可怕的罪行。但是，双方是否有同样的罪责，却是一个难以回答的问题，至今仍然笼罩在神秘中。
杀人事件的历史事实与合理虚构
在谋杀案发生后不久，加拿大警察在纽约州的刘易斯敦逮捕了麦克德莫特和格蕾丝。在多伦多的审判中，麦克德莫特被判一级谋杀罪，格蕾丝被认为是从犯。两名被告都被判处死刑。麦克德莫特随后被吊死了。但在对格蕾丝的审理中，陪审团建议从轻发落，可能是因为她太年轻了，法庭将她的刑罚减轻为无期徒刑。
一个多世纪以后，格蕾丝的故事引起了加拿大作家玛格丽特·阿特伍德的注意。在二十世纪六十年代，她还不是世人皆知的著名作家，在《森林开发地的生活》（Life in theClearings versus the Bush ， 1853）一本讲述拓荒者生活的编年史中，阿特伍德第一次知道了格蕾丝。
阿特伍德沉迷于研究金尼尔 - 蒙哥马利谋杀案几十年，同时撰写了许多著名的小说，比如《使女的故事》。最后，在1996年，她出版了一本小说《别名格蕾丝》（Alias Grace）的小说，将杀人事件的历史事实与合理虚构结合起来，重新构建了犯罪的环境。阿特伍德不曾改变任何已知事实，不仅有关监狱和精神病院的生活“是根据可查找到的历史性材料写成的”，而且对招魂术和催眠术在北美的兴衰的描写也是基于史料的。另外，小说中加入了几个虚构人物，把故事开始的时间设置在格蕾丝入狱第16年。阿特伍德把格蕾丝当作一个难以理解的叙述者，把她的故事告诉一位对她的案子感兴趣的精神病医生。2017年末，Netflix与加拿大广播公司合作，把这本小说改编成了电视剧，该剧探讨与小说相同的问题：谋杀案当天发生了什么？ 格蕾丝在故事中扮演什么角色？当历史是通过偏见和偏见的棱镜来反映的时候，真相是否可以为人所知？
格蕾丝和麦克德莫特的审判在19世纪的加拿大引起了轰动。新闻界兴高采烈地报道了整个审理过程，这个涉及阴谋，血腥和暗示非法性行为的故事非常吸引眼球。毕竟，被杀的两人并没有结婚，还属于对立的阶层。
在麦克德莫特受审的那一天，法庭上挤满了人，但是格蕾丝才是疑问的中心。据当时的报纸记载，在审判过程中，她很少表现出情绪的波动，但在听到宣判结果时，晕倒了。奇怪的是她在出庭的时候，穿着她从死者南希·蒙哥马利那偷走的衣服。在审判中，有相当大一部人怀疑女囚犯是否是谋杀案有意或无意的参与者。
和一个恶棍受雇于同一栋房子
尽管案件得到广泛报道，但很少有事实证据。阿特伍德曾经指出，她研究发现证人，在法庭上对他们的证词不能达成一致。被告格蕾丝和麦克德莫特对犯下的罪行给出了多个相互矛盾的陈述，他们都不认为自己是无辜的。
格蕾丝在一份供词中说，蒙哥马利因为麦克德莫特工作没做好，解雇了他，于是麦克德莫特决定杀了她和金尼尔。格蕾丝说，我答应帮助他。她说，在金尼尔死后，她试图逃离房子，麦克德莫特然后就向她开枪。有证人证实从靠近厨房的门上发现了子弹的痕迹。
麦克德莫特在他的证词中推翻了格蕾丝的叙述，坚持认为格蕾丝怂恿他，他才同意帮助她实施谋杀。他说，格蕾丝被蒙哥马利解雇了。“她说，她被警告要离开，很可能还拿不到工资，”麦克德莫特作证称，“她说......”我会帮你的，如果你不这样做，你就是个懦夫”。
麦克德莫特在上绞刑架的那一天，加了一份供词。他说，格蕾丝跟着他进了地窖。他用斧子打了蒙哥马利的头，伤了她但没有杀死她， 格蕾丝带了一块白布，把布绑在蒙哥马利的脖子上勒死了她。
阿特伍德指出，在小说中她“自由地发明”了细节，以填补不可调和的谋杀案叙述版本之间的差距。但是我们永远也不可能知道金尼尔家里究竟发生了什么事情。这个案例的有意思之处还在于，体现了在十九世纪关于女性和杀人犯之间的“矛盾的观念”。对格蕾丝的谋杀指控玷污了维多利亚时代的女性概念：女性比男性更温和，更“道德纯洁”。在19世纪，女性如果犯下暴力罪行的话，就会被认为是男性化的。当然了女仆作为重劳力，并不是典型的维多利亚时代的女人形象。法庭摘要将麦克德莫特形容为“肤浅黑黝黝，脸色阴沉”，格蕾丝则“比一般人好看”，而且看起来“完全没有受过教育”。没人同情麦克德莫特。
格蕾丝在监狱里了过了29年。1852年她被送到疯人院，原因并不完全清楚，有人认为监禁条件本身是造成她精神错乱的一个因素。然而，疯人院管理员认为格蕾丝的精神错乱是伪装的。
15个月后，格蕾丝又被送回金斯敦监狱。在监禁期间，格蕾丝给“请求释放她的许多受人尊敬的人”留下了很好的印象。 1872年，格蕾丝终于获得了赦免。记录显示她随后去了纽约。之后，她的所有痕迹都消失了。
直到今天，格蕾丝仍然像19世纪中叶那样神秘。她是幕后主使还是一个棋子？狡猾或头脑简单？事实可能存在于天平的任何一端，结果已经不得而知。在离开监狱前，像所有即将离开的囚犯一样，她被要求回答一系列的问题，其中第23个问题是：你不幸的根本原因是什么？你被送到監狱的直接原因是什么？
格蕾丝的回答很简洁：“和一个恶棍受雇于同一栋房子里”。