晚夏时移植一棵文竹回来，陶土盆里安下身的小东西心分外野，没几天功夫就蹿得老高，疯了似的。最初爱它松一般的枝叶，竹一般的骨节，却不似它们那般清高冷寂，养置于书房案几，沐浴书香墨绕摇曳生姿，不失为一景。哪曾料到，它竞生得如此忘我，像一个没规没矩的小丫头初进红楼，只管疯癫打闹嬉笑，丝毫不去顾忌谁的感受。同事瞧见很有经验的指导，这样长下去还是文竹吗？简直成了藤萝，要将它修剪到合适高度才行。朋友也说，修修吧，不然哪还有文竹该有的样子，不如任它野地里肆意去。我蹲在文竹边儿，仔细打量思忖总也下不去手，一棵植物长得如此葱郁翠绿，实在没有勇气去剥夺它旺盛的生命力，虽然与养它的初衷相悖，我还是坚持了自己的认为，
　　每天清晨打开房门的那一刻，眼睛被绿色涂亮，清新气息涤荡心灵，灵魂经过一夜安睡再邂逅美好，这平淡的一天也变得丰盈奢侈起来。任文竹自然生长不再刻意去修改它的模样，遵从我与它之间的默契，如知己，心与心之间搭起一条桥，就在这钢筋水泥的方寸之地，看它走进我的心里，又看着我欢快的心长成轻盈植物，从未泯灭对自由的向往可以毫不掩饰地与它共勉。闲暇洒几滴清水，看水珠在叶子上晶莹闪烁，再慢慢渗进脉络无声无息融入泥土，心也随之青翠，因生活浮起来的情绪也平息内敛。我想，文竹的眼里大约没有烦恼忧愁，它静静地在光阴里以小羊毫绘如意，安宁富足，每长长一寸，每生出一个触角，一片枝叶，都是我安放在枝蔓间的心情。
　　文竹叶片如云朵轻柔，若片羽层叠，像极了翠竹生在云雾缭绕的山林，又似云海九天里飞斜的横笛。我以为的文竹是个君子，玉树临风着青衫，生在宋词长在唐诗，具有宋时的婉约细腻又身兼唐朝宽阔开明之气，从盛时巅峰归隐晚唐，豪放、淡泊、温润如玉的书卷气透着风骨盎然的气息，入世撑得起风云流年，出世胸怀山岚月色，最完美的眷侣当是文竹了，一起耕田收获粗茶淡饭，灯前磨墨丹青纸宣，雪夜围炉暖酒，雨檐轻嗅杯茗花香，安稳相守有多好。
　　初秋午后，陽光碎影里文竹藤蔓下生发的一小丛已然亭亭，并不延伸也不攀爬，密密地萌生出一棵棵嫩笋似的枝芽，鹅黄嫩青如一抹春水在心头漾了又漾，从前的我是多么希冀文竹能长成这般模样，知礼节懂进退，姿态疏密有度。几分怅然，几分欣喜，怀着复杂的心情我将它们移居在古香古色的紫砂盆中，摆在案头。心心念念寻了花农才明了，藤萝蔓蔓的文竹实非异类，只是它本真的模样，那些矮化培育的盆栽也称云竹，更适合养在室内观赏。原来我一直都不懂文竹，一棵植物的包容有着人心无法衡量的境界，它吸纳吞吐我的悲喜交集，过滤掉那么多负面情绪，还我明媚心情。再与案头文竹相对，忍不住心痛怜惜，将一朵朵悠哉飘逸的云朵，养在竹林间，日复一日地长成孤芳自赏的寂寥植物，该有多么忧伤。
　　草木本有心，何求美人折。想来并非它辜负了你的美意，说到底而是你触犯了它的清净，你有你的世界，它自有它的自然空间，生得出尘姿并非为了愉悦世人，只是随了心意想法，无须人为地为它添加任何色彩，就像这盆文竹，无论它如何生长都是在遵从自己的生命轨迹，不矫揉造作，缠足束腰，一派天然姿态，彼时自成大家，有挺且直的青松貌：有竹一节复一节的风骨：更添了藤萝的柔韧风情，文竹有故乡，我也有故乡，我随它，或它随我，钉一墙菱洞交错的篱笆，爬上土坯赏朝霞，沐于雨露听风声，憩在窗前嗅墨香，梦里也能畅游于月的清辉流连天际。无论何处，我都贪恋它伴我朝夕。
　　尘缘相误，无计花间住。细数岁月，不觉一片薄凉，我情愿文竹是一个住在诗词里的男子，不去堕入现实的方圆污浊，如若不然，他注定成为落魄书生、失意浪子。生而为人，我们困宥在生活里被规则修剪打磨，如同文竹。只是它，从来默然，仿佛生来文雅，经年永恒，轻柔纯净如生死。
　　（编辑·蔡博）