父亲爱酒，始于少年，听说是因为家里蒸谷酒，他在边上帮忙添料，偷酒喝，慢慢也就离不开酒了。生活的艰辛和尴尬，便在酒气和歌声中，消失得无影无踪。
　　那年，贵州二伯父要回来，先来信问父亲，希望给他带点什么。伯父是当兵出去的。他很诚恳地问这，一是感到自己出去这么多年，祖母是父亲在赡养，自己尽责太少，欠兄弟的太多，应该回报;二是兄弟多年不见，不知该怎么表达。父亲收到信后，直接就表达了自己的想法：听说你那边酒好，闻着都醉了，喝着赛神仙，能否带瓶茅台回？说实话，在肚皮都填不饱的年代，这是极奢侈的要求。父亲也就是说说，他估计伯父也不会真当一回事。
　　我也不知道，就几十元钱一月，还要养家糊口的伯父，是花了怎样的功夫，才弄到一瓶酒的。总之，茅台酒是给弄回来了。
　　父亲抱着那个瓷瓶，左瞧右看，不肯松手，那份高兴劲儿，像是捡了金元宝。他马上悄悄通知常来的几位邻居。伯父有点不高兴，警告说，这瓶酒可能比你这一仓早稻谷还贵，你就省省吧，自个儿慢慢地品吧。
　　父亲马上应允，打发走邻居。
　　过了几天，伯父要回贵州去了。等伯父前脚走，父亲后脚就出门邀人。好家伙，一下来了十多个，有的还带来二胡和笛子。大家坐在月光浸润的樟树下，屏声静气，像是等待一个神圣时刻来临。父亲打开了那瓶茅台酒，一股清香漫延开来，喧闹的蛙声变得温驯，悠悠的晚风变得清凉。酒香染醉了乡村的夜晚。就这样，一个酒杯在他们手中传来传去，轻轻咂一下茅台酒，品味一下传说中的玉液琼浆。然后嗓子痒痒的，父亲就带头唱起花鼓段子。
　　这一夜，成了他们日后许多年的谈资。
　　酒喝干了，有收废品的，想出高价来收这酒瓶，父亲不松口，把那酒瓶锁在柜子里，有了好谷酒，就拿出来装，把谷酒当茅台喝，喝得豪情满怀，把苦日子当神仙日子过。
　　1999年，父亲得了食道癌，饭吞咽不下去了，酒更无法喝了。可有一天，我分明看到，他从那只茅台酒瓶中倒出一杯酒，在浅斟，十分陶醉。天哪，都什么时候了，还喝酒？我赶过去抢过酒瓶，一闻，没酒味。是白开水？父亲笑道：“死，其实不可怕，人都有那么一天。只是现在，要是还能喝上一口，多好！”
　　父亲的眼里，流露出对美酒的无限向往。我知道，他是在怀念那和左邻右舍一起分享快乐的时光。父亲去世后，我将那个茅台酒瓶珍藏着，像藏着一个传家宝。
　　其实，芸芸众生，无数的父亲，都像故乡的一丛茅草，他们勤劳，他们友善，他们豁达，活得无怨无悔。
　　选自《长沙晚报》2019年8月23日
　　責任编辑：秀丽