我家有条床单，比我父亲年龄大，算起来，已经70年了。
　　床单是“公勤”牌的，“上海公勤实业出品”，双人，橘红色，中间一簇大牡丹，四朵小牡丹分布在四个角，四菜一汤的架势。纱线纺织而成，花色鲜艳，款式古朴，挺括，有质感，肥皂搓洗后不褪色，晒干了也是平平整整的。
　　谈起它的来历，那还是新中国成立前的事情。那时，我奶奶给城里开典当行的亲戚帮工，亲戚托人从上海买了三条床单，奶奶看了眼睛一亮，试探着说半年工资不要，就换一条床单。那时候大伯要结婚，床单已备好，自己家纺的粗糙僵硬的蓝布。奶奶不知道哪根筋出了岔子，就想奢侈一把，买一条洋气点的床单。亲戚虽不舍，但是也得给奶奶面子。奶奶揣着床单回家，爷爷却恼了，钱不用在刀刃上却换了一块布，骂我奶奶败家，非要我奶奶退回去。我奶奶说打死她也不退，那犟驴劲，爷爷也没辙，只好由她。可奶奶跟大伯有言在先，这床单只能铺一天，大伯那时候才十八岁，懵懂地点头称是。
　　床单铺在大伯的土炕上，破屋子破炕立马亮堂起来，洋溢着浓浓喜气。参加婚礼的宾客被这条床单镇住了，娘家人都忘了饭菜的简单，津津乐道上海来的床单。结婚第二天，奶奶就把床单收起来，说还有三个儿子，得省着点用。后来，大伯的发小姚二蛋结婚，支支吾吾跟奶奶借床单，姚二蛋家穷得炕席都买不起，更别说床单了，奶奶爽快地答应了。
　　再后来邻居家娶媳妇，都来借，都很守信用，只用一天，不隔夜，早晨铺晚上还，我奶奶的床单成了“公关”床单。那么高大上的床单农村真不多，那许多年，附近的姑娘都愿意嫁给我们村的小伙子，跟那條床单不无关系。
　　有一年，奶奶答应了腊月初六借给对门用，而隔壁村的亲戚也要那天用，奶奶就犯愁了，权衡后，宁得罪亲戚不得罪对门。结果，那家亲戚说我奶奶小气，生了恨，跟我家断了往来。每每提起，奶奶都面露遗憾：没办法，真没办法，要是再有一条就好了。
　　1968年，我父母结婚也是铺的这条床单，之前我伯父们结婚也是这条床单。我奶奶做过统计，到我父亲为止，这条床单共娶了99房媳妇。
　　我父亲之后，人们的生活日渐好起来，借床单结婚的就没有了，几乎家家都有一条床单。我奶奶发话，这床单就归我家使用，可母亲舍不得用，每年只有春节铺，过了十五撤掉，手洗后收起来。四十多年，床单仅仅磨了点儿边，看不出一点儿破旧的痕迹。2000年，我朋友要画牡丹，借走我家的床单，一个月后送回来时沾染了点颜料，怎么洗都洗不掉。母亲幽默地说，这是床单起了私心，做好事留了名儿。
　　现在，各种时髦床单盛行，我家的老床单显得土气，然而我家依然沿袭着老习惯，春节期间，父母的床上铺着老床单，一是怀念奶奶，二是沿袭一种精神，能帮别人就帮一把，再就是，再苦再累的日子也要努力为生活增添点亮色。