| 纪念 |

　　迭戈·马拉多纳本想和孩子们一起庆祝10月30日的60岁生日，然而这个愿望最后因为他糟糕的身体状况而落空。八个孩子，来自六个女人，我们知道，这是个复杂的故事。生日过后没几天，他就被送进医院，医生从他的脑中取出一个血块。随后，他回到家里，状况很糟。那个早上，他起床没多久就又躺下了，中午12点死于心力衰竭。阿根廷总统阿尔贝托·费尔南德斯宣布国丧三天，“我们将永远怀念他。”
　　马拉多纳去世当晚，布宜诺斯艾利斯就有很多人身穿蓝白条纹球衣，为他献花，点上蜡烛。在市中心的七月九日大道，一堵墙壁上正投影一个视频：1986年的世界杯1/4决赛，阿根廷对战英格兰时他射出的著名一球;1989年，在一场对战拜仁慕尼黑的热身赛时他所展现出的绝妙技巧;歌声响彻球场时，他带球起舞，鞋带没系，像个玩耍的孩子。
　　2020年11月26日，马拉多纳的棺材停放在阿根廷总统府。还是凌晨，想和他告别的人们就排起了长队，几万，几十万——世间有比新冠疫情更重要的事。
　　在他效力过的意大利那不勒斯，球迷们也在当晚走进历史中心，马拉多纳的挂像仍然装饰着那里的整面墙壁。一个双眼含泪的年轻女人说，地球停止了转动。对那不勒斯人来说，他是叛逆者，也是民族英雄。那不勒斯圣保罗球场将以他的名字命名。生于那不勒斯的意大利畅销书作家罗伯特·萨维亚诺这样评价他：“恶习、错误和罪行都只是让这尊神显得更加明亮的阴影。”

| 两个名字 |

　　对于马拉多纳，每座城市、每个国家、每种文化都有自己的看法。在西语世界，马拉多纳多年来都以两个名字出现，如同存在两个他。
　　当人们谈起还是职业球员时就可卡因成瘾，因毒品而忘掉女儿生日的那个男人，讲到这位曾经耀眼球员的永恒失败和可笑的生活肥皂剧时，会叫他“马拉多纳”——一个永远不够合格的教练，喜欢抨击记者，眼里常常只有钱，却会不知疲倦地给他的好友、“古巴国父”菲德尔·卡斯特罗写关怀备至的信。他的生活就像一幅幅讽刺画，一场场旷日持久的降级赛，慢性消耗，混乱不堪，无尽悲伤。俄罗斯世界杯期间站在看台的马拉多纳，精神亢奋，一度昏迷。为赚取石油美元在阿联酋做教练的大胖子马拉多纳，无聊地训练着毫无天赋的球员，放在以前，这些人就算是做球童他也不会接收。但迭戈这个名字和失败二字毫无关联。尤其是在阿根廷，球迷只叫他迭戈。在他们眼中，迭戈是神。有人说，他们爱他更胜过爱他们自己的孩子。

| 胜败皆尝 |

　　几年前，英国纪录片编导阿斯弗·卡帕迪尔找到500小时的电影素材，力图还原马拉多纳的意大利时光。2019年，他的电影在全世界上映，展示了1984年到1991年间马拉多纳生活悲剧的发展脉络。
　　1982年，马拉多纳以800万欧元的身价从阿根廷转会至巴塞罗那。他恨巴塞罗那，这座城市也恨他。在一次比赛中，毕尔巴鄂竞技的一位后卫弄断了他的脚踝。半年后，在对阵这支球队的决赛中，马拉多纳发起一场群殴，最后有60人受伤。对于1984年加盟那不勒斯队，马拉多纳说：“我不了解那不勒斯，也不了解意大利，但是没有其他俱乐部想要我了。我想要个独栋住宅，最后只得到了一套公寓;我想要辆法拉利，却只得到了一辆菲亚特。”
　　比起来自米兰和都灵的球队，这支队伍实际上是群门外汉，但有了马拉多纳的那不勒斯队，在短短四年里就赢得了两次意甲联赛，夺得了意大利杯、意大利超级杯和欧洲超级杯冠军。
　　1986年，马拉多纳迎来了荣誉独属他一人的世界杯。在1/4决赛阿根廷对战英格兰时，他为足球史书写了最伟大的四分钟：先是用手将球打进球门，然后奔跑60多米，越过大半个英格兰队的防守，射入第二球。在阿根廷人眼中，这次胜利为在马岛战争中败于英格兰的阿根廷复了仇，也让马拉多纳从此走上神坛。
　　在巴塞罗那时，马拉多纳就开始过放荡的夜生活了，派对、可卡因、酒精、女人是他生活的关键词，去那不勒斯后也没什么两样。不断消耗他身体的毒品，承受一切却仍能在比赛中保持高水准的傲慢，总要争第一的高要求，从不躲避争执的天性——可以想象，这样下去，迟早会出问题。

　　1990年意大利世界杯，半决赛在那不勒斯举行，马拉多纳所在的阿根廷队遇上了东道主。当他宣布，那不勒斯不属于意大利，因此那不勒斯人应该为阿根廷加油时，就已经失去了这座城市对他的青睐。赛事期间被检测出服用可卡因后，马拉多纳连夜离开意大利，“我来时有8.5万人欢迎，走时却独自一人。”
　　那之后，他的生活就没再好转。马拉多纳对获得公众关注成瘾，公众对关注他成瘾，他本该保持私密的个人世界不断扭曲，接下来是肥胖症、胃切除术……戏剧性的一幕又一幕。在逃离意大利没多久，他就去哥伦比亚麦德林的奢侈监狱探望了毒枭巴勃罗·埃斯科巴，还在那里为他踢了足球。

| 阿根廷的奇迹 |

　　馬拉多纳评论时政的方式和踢球一样，出于本能，全凭直觉。他喜欢争论，从不关心他人反应。他从未忘记自己的出身，他的政治言论基于他对家乡贫困的记忆。去年九月，在他最后出席的一场社交媒体活动中，为支持政府计划出台的富人税，他展示了一张照片，上面是他小时候住过的小屋。千万富翁马拉多纳成为穷人先锋。他说：“我支持我们国家的进步，支持改善穷人的生活，这样我们所有人都能拥有和平和自由。”

　　自1986年世界杯夺冠以来，马拉多纳就成了阿根廷的传奇人物，尽管他一直致力于亲手将这一丰碑推倒。他不断作出错误的决定：他的朋友不是真正的朋友，他的顾问偷他的钱，他的女人不爱他。尽管如此荒唐，但对他的球迷来说，每次陷入低谷，都会让马拉多纳变得更加伟大。他不仅象征着足球运动的美好、神圣、独特和魔力，也象征着它丑陋的一面。马拉多纳成为传奇，受到喜爱，不只是因为他的成就，他对足球运动的热爱，也是因为他既是榜样，又催人警醒，他胜败之果皆尝，他为他的荣耀心力交瘁。
　　阿根廷是个耽于梦幻的怀旧之国。如果可以，它会扔掉现在，只赞美光荣的过去和光明的未来。马拉多纳是阿根廷可能出现奇迹的证明，1982年在马岛战争中战败，1986年就能在世界杯赛场上复仇。迭戈就是信仰，是魔法——只要他出现在足球场附近，就一切皆有可能。这也解释了为何2008年10月阿根廷足协会任命他为国家队教练，尽管前一年他还因为酗酒在精神病院接受了治疗。

| 盛名的诅咒 |

　　豪尔赫·巴尔达诺是马拉多纳的老朋友。他们在两次世界杯同队踢球，1986年一起夺冠。巴尔达诺后来曾担任皇马俱乐部主教练，如今是一名企业顾问，也是西班牙体育电视台的专家。巴尔达诺曾说，足球场如同一座丛林，是自由、无序、混乱、游戏之所，并非完全没有危险，人们可能输或赢，可能互相伤害。人们将马拉多纳从这座丛林中挑选出来，希望他可以平衡阿根廷的失败——政变、贫穷和国家破产。盛名是一种诅咒。在绿茵场上，马拉多纳是领袖，能为比赛中出现的所有问题找到解决方案。有他，就有奇迹，这给了他的队友莫大的安全感。他的名气让他总是以一己之力扛下所有压力。“他可以做到其他人都做不到的事。我们当然都知道，如果比赛输了，他会承担更多责任。”巴尔达诺说。