情感需求与生俱来，人际隔膜永恒存在，所以人生而寂寞，慰藉常因距离存在，刻意消除距离以获取更多，往往连当初所有都会失去。这便是我阅读托马斯·沃尔夫《远和近》的整体感受。
　　小说情节很简单，说的是火车司机几十年驾驶列车，每天经过一个小镇，小镇郊外朝他挥手的母女给他的单调工作带来莫大慰藉；当他退休后想找那对母女畅谈生平，却发现当初的所有质朴热情理想都化为庸俗冷硬现实。故事明暗两线并行，明里是火车司机对宁静田园的向往和追寻，暗里是田园母女对远方的守望和致意。在相对遥远的距离外，双方达成了和谐一致；距离消失，则是无边的冰冷和失落。
　　文章开头，我们先看司机眼里的小屋：
　　它的郊外，有一座明净整洁、装有绿色百叶窗的小屋。小屋一边，有一个园子，整齐地划成一块块，种着蔬菜。还有一架葡萄棚，到了八月底，葡萄就会成熟。屋前有三棵大橡树，每到夏天，大片整齐的树荫，就会遮蔽这座小屋。另一边则是一个鲜花盛开的花坛。这一切充满着整洁、繁盛、朴素的舒适气氛。
　　这段文字描述了小屋及其周围的环境，一切都罩上了火车司机的主观色彩。对司机而言，自己的工作和生活是单调刻板而令人厌倦的重复奔波，所以稳定宁静而富有生机的田园生活就成了他的向往。小屋明净整洁而装有绿色百叶窗，菜园划为整齐几块而种上蔬菜，可见司机的关注很仔细；八月的葡萄、夏季的橡树树荫、其他不同季节的鲜花，可见司机的关注很持久。小屋的建筑样式和周遭的环境设计，整洁雅致，富有生机，透着匠心，可见房屋主人的勤劳淳朴和对生活的热爱。果然，二十多年来一听到司机按响的汽笛，那对母女就从小屋后门出来向他挥手致意，多么善解人意的人啊！
　　可是且慢，如前所言，这一切都是司机眼里的景象，笼罩着他的彼岸气息，实际情况却未必如此。依据后文，我们不妨这样设想一下那对母女的真实情形。一辈子生活在偏远小镇的郊外小屋，二十多年里不曾离开，对她们而言，司机眼里的小屋和田园可能全不是那样。或许小屋的整洁透着穷酸，整齐的菜地满是呆板，葡萄棚、橡树荫也掩不住夏日的燠热……那狭窄封闭的空间里，日复一日的琐碎家务甚至让人窒息。这时，那来自未知远方又奔向下一个未知远方的神奇火车，何尝不就是外面的世界，寄托着多少绮丽的梦幻？更何况还有个多情的司机，每一次都忠诚地拉响汽笛。
　　双方都有自己的情感诉求，而且恰恰在对方身上找到了依托，所以达成亲切的默契。双方互看，热情洋溢，其实他们看到的都不是真实的对方，向往的也不是真实的小屋或火车，而是一个虚幻的对象。真实的生活和世界不同程度上总让人感到孤独和压抑，我们都渴望被理解和欣赏，渴望新鲜的体验和激情，可现实中我们总不免真切地体验着一些令人不快的细节，却又很难持久地在真实世界得到稳定的慰藉。纳兰性德说“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，初见之美恰基于距离尚未完全消除，一切的诉求还没被附上真实的复杂的条件，隔着距离，无论是“看云”还是“看我”，都能体会到对方淳朴美好的回应。
　　接下来作者写道，司机决定去拜访那对母女。趋近向往的对象是人的本性，而趋近向往对象又是偶像坍塌的过程。人世间的追求——财富、名望、爱情乃至信仰，往往如此，所以人注定生而孤独。
　　司机驾驶长长的列车上万次横贯大地，终于可以告别辛劳，靠退休金过安稳的生活，殊不知工作是为安身立命操劳，也是一种精神寄托。他已经白发苍苍，儿女也都成家独立，此时去拜访曾给予自己慰藉的彼岸世界，是实现理想的东风既到，也未尝不是出自垂垂老者的孤独。他有太多的经历和感念需要倾吐，他一定要去找她们，因为：
　　不管他见识过多少危险和悲剧，那座小屋，那两个妇女用勇敢从容的动作向他挥手致意的景象，始终印在他的心里，看作美丽、不朽、万劫不变和始终如一的象征，纵使灾难、悲哀和邪恶曾打破他铁的生活规律。
　　尽管那对母女向他挥手致意也许只是出于她们自己在现实世界的压抑和孤独，寄托着她们对外面世界的向往，或者寄寓着她们对熟悉的陌生人的祝福，然而这些都不重要，一旦投上主观的理想，外物就不再是它本来的模样。
　　他一看到小屋和两个妇女，便感到从未有过的非凡幸福。他感到她们所住的小屋无限亲切，好像父母对于自己的子女一样。小屋对司机而言，是他厌倦疲惫时菜地的绿色生机，是恐惧绝望时父母的温柔抚慰。然而那些亲切和美丽，往往都因为某种距离或某个独特的角度。人生而孤独，都需要情感的慰藉，无论善良还是邪恶，概莫能外。心中向往的对象，是经过自己加工甚至完全是由自己生造出来用以鼓励和慰藉的东西，硬要以主观来要求现实，或者在现实中找寻主观理想，都是徒劳。
　　于是，司机一下车来到她们居住的小镇，便感受到一切都是那么陌生，房屋疏疏落落，土路上满是闷热和尘埃，“说好的”宁静、整洁、温馨无影无踪，本以为“回家”的轻松、喜悦、激动心情自然也无缘可生，倒是失落、沮丧、紧张潜滋暗长起来。那就把它当作一次朝圣的任务吧，或者说就算完成一桩心愿吧，也许小镇本来如此，小屋一定会温润柔和呢？他心里疑虑重重，脚步沉重，依然前行。
　　他立刻知道他已经找对了。他看到了那屋前高大的橡树，那花坛，那菜园和葡萄棚，再远，是那闪光的铁轨。除了铁轨，他无数次瞩目过、无数次给他慰藉也让他魂绕梦牵的景物，怎么可能有错呢？来到“梦寐以求的幸福的目的地”，他激动得手发抖。可是，“为什么这小镇、这小路、这天地，以及他眷恋的小屋的门口，变得如此陌生，好像噩梦中的景物”？其实景自然还是那景，人也还是那人，变化的只是距离，就好像欣赏油画，一定距离之外是衣襟前诱人的凝脂和嘴上热烈的朱红，走近了却只看到凹凸不平、杂乱斑驳的色块。“再远，那闪光的铁轨”是一个特别有意思的句子。那段闪光的铁轨自然只是小屋这个视角的景象，铁轨由这个闪光点延伸向某个未知的神秘的闪光的远方，那不就是母女瞩目火车的缘由吗？距离真是神奇，总能让平庸、琐碎染上神秘优雅之光，比如我们驾车疾驰在夏日的柏油路上，总看到前方的路面似乎水波荡漾，来到荡漾处，却是一样的坚硬，荡漾又在前方。双方的好感皆因距离而生，又因距离的消失而灭。
　　撕下最后一层面纱之前，毅然转身，或许还可为自己保留一点美好的遐想；但人往往禁不住好奇、侥幸或到此一游的心理。
　　霎时，他感到强烈的失望和懊丧，深悔来此一行。他立刻认出站在他面前用怀疑的眼光瞧他的妇人，正是那个向他千万次挥手致意的人。可是，她的脸严峻、枯萎、消瘦；她的皮肤憔悴、灰黄，松弛地打着褶皱；她那双小眼睛，惊疑不定地盯着他。原先，他从她那挥手的姿态所想象的勇敢、坦率、深情，在看到她和听到她冷冷的声音后，刹那间一股脑儿消失了。
　　真相在揭示之前早已先让人压抑，揭示后还是具体真切得让人猝不及防：她就是那个她，不容你再有侥幸之念；那勇敢、坦率、深情消散净尽，只剩严峻、狐疑；更何况容颜——距离和向往之心是最高明的图像处理大师——松弛、褶皱、枯萎、消瘦……声音冰冷！说好的美丽神交呢？
　　他已接近崩溃了，自己解释的声音听来都变得虚伪勉强，悔恨、迷惑淹没了一切，过去的欢乐希望和爱慕都是一种耻辱。可是再让人痛苦尴尬的会见也有一定的流程，就像笨重的火车，尽管司机早已拉下了刹车，它还会凭着惯性、喘着粗气前行。于是，司机进到屋子里，客厅自然与别致和情趣无关，年轻的女儿也和母亲一样阴郁迟钝，会见更是让人窒息的痛苦尴尬……所谓的宁静、深情、活力、情趣原来只不过是一厢情愿的臆想。
　　他忽然意识到他是一个老人了。
　　这是多么让人痛苦却又催人自省的句子，人常以年轻、美丽、纯洁、忠诚等一切美好的词语作为理想，再偏执地把那理想之光投在机缘凑巧的对象身上，真实比对后失落，自省后更发现自己与那些词语也不甚相关。向往那些自己不曾或不能拥有的，缘于孤独；接近向往对象，真相毕露，“一切有关迷途获得光明的神话，闪光的铁路的远景，希望的美好小天地中的幻想之地，都一去不复返了，永远不再来了”。
　　自己也曾装饰过别人的窗，何曾有意欺骗，一切皆因孤独者的臆想。