东野圭吾的晃荡青春

来源 :大学生 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yxjdyn
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  东野圭吾
  日本文坛炙手可热的作家,2009年、2011年、2012年日本票选最受欢迎作家第一名。《嫌疑人x的献身》《白夜行》《解忧杂货店》《恶意》等为代表的作品在日本已销售几千万册,中文版也颇为畅销。东野圭吾的作品很受影视剧导演的青睐,据统计其作品有四十多部被改编成电影或者电视剧。
  《我的晃荡的青春》是东野的青春手记,讲述了从小学到大学的人生关键时期,他的成长经历。
  遥远的相似性
  我遇见东野圭吾最早的作品是《嫌疑人X的献身》,2008年在香港买的。之后我遇见很多他好的和不好的作品。他的创作有学习期、巅峰期,前几年进入呵呵期,但在这期间会有像《解忧杂货店》这样好的东西。所以,他写得时好时不好就对了,让我觉得和他相处更自在更轻松一点,如果他每个作品都是惊为天人,我脖子老得仰着就落枕了。
  看完《我的晃荡的青春》后,我就放心了,因为他也度过了一个和我们一样不成器的青春,大家可能也放心了,因为我们总以为我们的命运千差万别,好像错过了什么。其实,他和我们过着一样拧巴的青春。
  这次阅读分享的主旨,大家不要理解成:从前不怎么样,但是后来懂事了,立地成佛。这容易把韩信说成周处,除三害把自己给除掉成为一个伟人,不是的。周处最有意思的时候就是他除三害的时候,不是后来成为英雄的时候。那些非主流的日子是他对我们贡献最大的时候。所以,我关心的不是东野后来怎么成为一个小说家的,我关心的是他晃荡期间获得的怎么样的乐趣,让我想起了我的乐趣。
  我看东野这本书很快乐,因为有很多跟我很接近的地方,但方式不一样。
  前两天我听一个女作家说的一段话非常感动。在乌镇戏曲节,有人采访霍金,问了一个很肤浅的问题:什么会让你感动?霍金说:遥远的相似性。我一听,就像是心梗了,特别受触动。这是很理科生的一句话,但是是世上一切感动的来源,贾宝玉和林黛玉还有ET等各种故事,我们经常看到这样毫不相干的两个人,高山流水钟子期和俞伯牙,他们有遥远的相似性,相似性战胜了遥远,连接着世界上的两个。所以,你们和东野也会有相似性。我们可以很霸道地说,我们之所以读书、看电影、看电视剧,就是为了寻找遥远的相似性,这才是有意义的。
  说到书中的乐趣,我首先觉得他们很笨的一面特别地好。小孩子会买一些很愚蠢的东西,从名字上就能听出来,比如儿童香烟,他们觉得儿童香烟就合法了,就能在爸爸妈妈面前抽烟了;超级消字液,写错的字可以消掉。包括他们去卖泡泡糖的小摊,买泡泡糖可以抽奖,一等奖到五等奖,但是他们永远都抽不上,一堆郁闷的孩子嚼着口香糖围成一圈,等着买下一块,这些都是傻瓜的样子,对我来说是最开心的。他们打麻将,输钱了就彼此交换Beatles的唱片,慢慢地变得很流行,后来为打麻将时放什么背景音乐而打架。但是再后来的一些附庸风雅的人不知道Beatles已经解散了,会说准备买他们下一张的唱片、要去看他们下一场的演唱会,这些都是各种傻瓜的样子,这种遥远的相似性就要从我们都是大傻瓜这件事说起比较合适。
  东野在书里写,坏学生会偷吃学生的便当,但是有江湖规矩,只吃一半,严格地拿格尺切开,这一半全吃光,那一半全留下。东野有一次就买了一个带锁的饭盒,锁上让别人吃不着。但是等他再拿的时候,上面贴着一个小纸条,写着别做小气鬼。
  易燃易爆的青春
  东野圭吾在《东野圭吾的最后致意》里讲自己当作家的事,非常精细地做了一个切割,就是把我在这个世界浑浑噩噩、爱丽丝漫游奇镜不知道怎么回事的那种心情,晃荡青春里,我绝不流露出我对这个世界有所觉察的感觉,就是混沌、大傻瓜。推理小说作家也有小学同学,这些小学同学不是他灵感的来源,而是他和人世间的一个联系,不管写一个什么样的推理故事,他还是希望无辜的人能够活下来。他不是说看着个人的性格,长大之后我就写这样的人。比如,有个女孩期末成绩很差,问东野:“我胳膊上的疤痕明显吗?”“很明显啊!”女孩很沮丧地说:“要是不明显的话我就去当脱衣舞女了,现在还得好好学习啊。”她觉得脱衣舞女身上不能有这么大的疤痕。还有一个男生混了黑道,多年之后到东野妈妈开的一个小店里去。“我和你的儿子是同学,不过我现在混黑道了,你儿子回来带问个好,让他小子好好混……”说了很多很老大的话,老气横秋的话,最后买了一副最便宜的墨镜走了。这些小学同学是特别好的,看这本小说我就能想起自己的同学。
  在书里,东野圭吾讲他小的时候是痛恨读书的,被迫读书的时候是哭着读完的,一直到他上高中,接触到了推理小说,然后产生了浓厚的兴趣,一发不可收拾。
  那时,东野圭吾的妈妈给他的是《弗兰德斯的狗》,国内有过很多版本了,讲的是一个小孩和一只老狗之间的故事,挺动人的。但是东野不喜欢,一个孩子和一条狗有什么意思,最后狗还死了,简直让人恨死了。直到他拿到《伽利略传》,他看进去了。伽利略小的时候特别无聊,和大家参加晚宴的时候就看着吊灯在摆动,他发现刚开始摆幅度很大和后来摆幅很小,时间是一样的,他是根据按着自己的脉搏数,数了多次衡量出来的。他把这个发现和别人说,没有人相信,认为当然是幅度大费时间,幅度小的就不费时间。这本书东野是感兴趣的。
  后来,东野开始写自己的第一个推理小说,自以为写得非常差。我剧透一下,讲的是一个远距离杀人的故事,一个作家的儿子为了证明自己而搞远距离杀人,方法是利用安眠药来延缓人的死亡。这是他提到的第一次创作。
  我觉得东野一定不是一个好学生,但是他说自己是好学生,学的不一定是老师要的东西,但是他对很多东西很感兴趣。坚持每天做多少个俯卧撑,后来到大学找工作时写求职特长,恬不知耻地写自己能做100个俯卧撑,然后被老师勒令给涂掉了。可是,他对自己喜欢的事情就会很感兴趣。因为推理作者是面对案子,日本人的内省是拘谨的,但是里面有着狂野,有着总有一天做一个大的事给你们看看的心理。而且,死亡和罪孽对他们来说是有美感的。   东野在中学时,有学生反对穿校服,最后老师怕了,你们随便穿,然后他们很绝望。为什么?他们其实是没几件衣服,穿校服的时候随便把自己弄成什么样子还流里流气的,但是正常的衣服,怎么能穿出个性呢?很难的。当你的衣橱没有几件衣服的时候你反对校服,非常的难受,一周之内很容易穿成一样的,男生还好,女生就很绝望,尤其还有撞衫,马上成为仇人,当天下午就不穿了,后来女生之间亲热一点的会搞换衣协会。这个事情就特别能说明道理,其实推理小说讲的就是这样的人,反抗世界但没有把握反抗成功,最后就是毁了自己也毁了别人的东西。东野喜欢李小龙,他们买《龙争虎斗》的电影原声碟,要买注明收入怪鸟声音(李小龙哒哒声);他们以翻倍的票价去看《精武门》,李小龙怎么痛打日本人,日本人都可喜欢看这个片子了,他们没有注意对面打的是日本人,轻易地把自己代入到李小龙那面,在打欧美列强,真的很开心。所以,这本书里面的一些描述就像划火柴一样,有着把我的易燃易爆的青春随时能够点燃的东西。
  一个人的人浪
  我觉得,很多人说找到了自己的位置,其实找到的是一个传送带。所以,有的时候你看到东野这样的人,他好像很早的时候就进入到了晃膀子的生涯,他中间也进过大企业,后来被开除了。“大企业信誓旦旦地进去了,不管怎么说告诉自己,再傻也要到此为止了,今后要认真地生活,但是最后也没有想到数年后的自己会因为再一次的犯傻夹着尾巴逃出公司。”这是书中的最后一句话,特别是像高尔基的三部曲《童年》《在人间》《我的大学》,在外祖父对他说你去人间吧,是的,后来你就去了人间。我觉得东野这本书特别让我想起龟兔赛跑,有那么多勤奋的乌龟勤奋地爬过他,而东野这只兔子就懒洋洋地在青春里睡觉。谁更幸福?兔子梦到了乌龟做梦都做不到的事情,乌龟那么勤奋,只不过是抢先跑到了一个传送带上,然后被传送到一个做乌龟罐头的地方。我自己的人生也是这样,包括从中央戏剧学院辞职,就是说我要做一个做梦的兔子。如果是蝉和蚂蚁,蚂蚁在储存粮食,蝉在歌唱的时候,我选择做这个蝉,很简单,我要做少数人就得了。
  孩子的成长离不开父母。我的父母特别好骗,因为他们也在骗自己。他们只是要面子的父母,不是真的要把孩子怎么样的父母,这种对于当代父母来说是不可饶恕的罪过,但对我来说那是恩典。我的爸爸妈妈是大学老师,爸爸是教心理学的,妈妈是大夫。我高考前的最后一周还可以看电视,可以看米老鼠和唐老鸭,讲给我同学听,他们就没机会看了。对于我来说这一切就是对的,我们一家人都是没心没肺的。东野也是这样的,所以我觉得最单线条的父母能够生养出最多线条的孩子,有着多线条的精神世界。
  书里东野说本来想聊自己高考的事,但是想到外甥女的时候就没有兴趣聊,因为她是保送的。他说这个外甥女特别工于心计,平时什么业余爱好都没有,但是她能为了加分便于被保送而加入社团,别的社团她觉得浪费时间,就加入手工艺社团。她的手工做得很差,做的泰迪熊就好像被人折断了一样。但是就是靠这个,她还是被保送了。而且外甥女和东野说,高中毕业是一大喜事,上大学也是一个喜事,他得祝贺两次,给两次奖励。东野说自己好像遭受了诈骗一样。其实他很疼爱外甥女的,他是在说新的一代人真的不一样了,他们更懂事,更会来事,跟晃荡的青春不一样,他们舍不得晃荡,他们是一路急行一路小跑。当东野他们在滚梯上的时候,外甥女他们是窜着往上。
  这本《我的晃荡的青春》,就是一个人的人浪,一个人他也不会正襟危坐,我喜欢这样的人。
  (根据现场讲座整理,有删节)
  责任编辑:张蕾磊
其他文献
男稀缺  毕业季口号:“找工作,就那么样找着呗,肯定不会没有工作。”  男生人数:7人  毕业去向:1人保研武汉大学;2人考取公务员;2人进入中国交通建设集团;1人进入强生;1人进入天津某盐场。  在武汉大学文学院这个大家庭,男少女多各班皆如此。在学习成绩上,男生也比不过女生,每一年的保研人数都是女生压倒男生。人数少,成绩又不如女生,文学院男生有点被“边缘化”。即便谈到文艺青年爱游戏笔墨的秉性,有
2011年夏,我一个人,带着一张录取通知书,  只身前往一座陌生的城——武汉,一个陌生的校园——华中农业大学。  校车进入校门的那一刻,所有关于大学的猜想都停止。  我坐在靠窗的位置,望着草坪上坐着的男男女女,  对神秘的大学萌生出更多的好感。  早就听说,大学之大,非大楼之大,乃大师之大。校车足足走了十分钟还没有停后,我惊讶地感叹:真大啊,这比想象中的还要大!  初到大学经历的种种,无疑都在印证
宋朝有个小伙子叫张友正,他内心里很早就有个书法梦,为了实现梦想成为书法家,当时还是普通青年的小张找了间阁楼住下,潜心练习写字。这一宅,就是整整三十年,最终风雨之后见彩虹,宅成了一代书家,扬名立万。连宋神宗看了他的字都赞不绝口,称其草书堪称本朝第一。  看到这,您该说了,躲进小楼成一统,我也行。只是,咱宅得越深路变得越窄,人要吃喝拉撒,要柴米油盐,光苦心孤诣地宅着,别说三十年,三个月肚子就得饿瘪。 
因发现长时间不破的泡泡闯进了科学前沿的杨锦,受到清华大学校长陈吉宁在2012年清华大学秋季开学典礼上的表扬:——“小时候,大家都对五颜六色的肥皂泡充满好奇,但也会遗憾地发现这些泡泡只能维持几秒钟。但杨锦同学,上学期参加本科生研究训练计划时,用颗粒做出了一种原理上可望永久不破的泡泡,到现在,有的泡泡已维持了几个月。这个看似充满童趣的发现,可能对很多领域产生重要影响。”  唐晓雨和同伴们突发奇想,创建
我本科学的是新闻,就要大四毕业了。大学这几年,传媒行业的几种部门我都待过,原本已经计划好不再去电视台实习了。为什么?因为电视媒体太熬人了,电视工作者基本都是电视民工,不像平面媒体写个稿子就完事那么简单,让人实在有点吃不消。但没想到就在我做出这个决定没多久,阴差阳错地得到一个老师推荐我去央视实习的机会。犹豫再三,我还是决定去新闻中心做一名小小的实习记者。我心想,毕竟是国家台,就算累死,能去看一眼也此
申雨罪。2010年4月出生,湖南永州人。在《中国少年儿童》《扬子晚报》等多家报刊发表诗歌,诗歌入选《湖南诗人2018年度作品选》《诗屋2018年度诗选》等选本。  礁石  大海的中间  站着一些礁石  海边的沙滩上  也站着一些礁石  原来,一些礁石想在沙滩  晒太阳睡午觉  一些礁石想在海水里  游泳洗澡  假如我是一只蜥蜴  假如我是一只蜥蜴  我要在一个大蛋糕里住下  饿了就吃一口蛋糕  等
摘 要:传统的档案及其学术起源说本质是一种修辞表征,不仅存在演绎逻辑混乱,还将学科发展路径固限于记录及其载体的方向。档案学研究的起点应该为包括管理活动在内的社会实践之记录、资源和要素,因而须从档案的内容、载体和管理三个方向推进研究,并以档案的管理作为研究重心。  关键词:档案学;档案理论;学术评论  Abstract: Traditional theory of the headstream of
2017年10月18日上午8点半,本刊记者走进了北京电影学院表演学院教学楼。表演学院里喜迎十九大的气氛分外浓烈,师生都在热盼十九大胜利召开。老师们认为党的十九大胜利召开为新时期高校学生工作指明了前进方向,高校教师要按照党的十九大报告精神,坚持立德树人根本任务。同学们对未来的发展充滿信心。  当天表演学院2014级至2017级13个班的351名学生,以不同形式来收看、学习党的十九大,并参与了我社发起
【摘要】基础教育阶段英语课程的总体目标是培养学生综合语言应用能力。但当前小学教学与评价还存在一些偏离课程标准要求的现象,如教学要求、评价要求等被人为拔高,学生必要的学习经历被忽视,针对学生差异进行有效教学的研究与实践比较缺乏等。  【关键词】语境;课程标准;评价案例  一、案例  本节课的教授对象为小学一年级的学生。学生活泼好动,爱模仿,爱表现自我,虽然大部分学生刚刚接触英语才两个多月,但已对英语
摘 要:文章对田煜关于公文上行文标注签发人的历史演变、必要性和弊端进行商榷,提出公文标注签发人的历史应追溯到1950年政务院秘书厅发布的《公文处理暂行办法(草案)》,探讨上行文标注签发人有引起上级关注、避免签发程序错误、避免公文格式单调等方面作用,不宜取消这一格式要素。  关键词:公文格式;签发人;上行文  《档案管理》2018年第5期刊发了田煜的文章《对取消公文上行文“签发人”要素的可行性研究》