论文部分内容阅读
黑瓦白壁马头墙，来到这里的摄影师，无不架上长枪短炮，拍一套山水如画的徽州糖水片。但在张建平眼中，“一个好的摄影家，一定是一个好的社会学家”。当别人把现代徽州拍得好像吴冠中画作一样美时，他却称自己是“给故乡拍遗像的人”。二十五年来，他把镜头对准了正在倒塌的徽州老屋，胶片里凝聚的是一段关于故乡的历史。
所谓故乡也并不存在
1997年春天，19个40尺货柜从中国安徽省运往美国马萨诸塞州。在这些货柜里，装着2700块木头、8500块砖瓦和500块石块，还有一些日常的生活用品。在那之前的近两百年间，它们曾经坐落在黄山脚下的黄村里，搭建在一起名叫“荫余堂”。在被美国皮博迪·埃塞克斯博物馆（Peabody Essex Museum）看中之前，这座徽州老宅正面临着废弃拆除的命运。
六年之后，当皮博迪·埃塞克斯博物馆扩建完工重新开幕的时候，一同亮相的还有这座建于清朝嘉庆年间的徽州老宅。翘檐的马头墙、环楼的跑马廊、天井中的小池塘以及门口长满青苔的石板路，荫余堂在异国他乡得以重生。一位犹太裔女作家站在荫余堂门前，伫立沉思之间早已泪流满面，仰望着天井她感慨遭“站在这里，我仿佛看到了中华五千年文明史的一片天空。”
后来，她真的来到了荫余堂的故乡黄村。当年参与荫余堂在黄山的中美徽州文化交流项目的张建平问她：“是什么力量驱使你来到徽州？”她说：“我在世界各地漂流，一直在寻找自己的故乡，直到见到了荫余堂。”张建平感动之余并没有告诉她另一段故事，“我不想让她觉得，所谓故乡也并不存在。”
原来，当年的这个中美文化交流项目，最初圈定的范围是徽州各地的六座老宅。而在荫佘堂迁移之后，剩下的五座老宅的命运都颇为惨淡。除了一栋古城岩的万安老屋被整体迁移保存下来，剩下的四座老宅全都灰飞烟灭了。“休宁五城中学的那座房子，2007年被拆走了；商山镇的一座明代老屋，被卖掉了；齐头村口的一座清代民宅，我昨天去看也没有了踪影；还有一座也是明代老宅，大概前两年也被拆掉了。”
惨淡的不仅是这几座老宅，曾经辉煌一时的微派建筑，如今大多都落得如此田地。张建平每天扛着相机走村串寨，给徽州老宅拍下了一张张遗像，眼见着老宅一座座地倒下去。经他粗略计算，近十年徽州老宅倒了足有七成，现在剩下的不到5000座，更别说这其中有多少空屋、有多少危楼了。每一座老宅的消失都如此掷地有声、叫人心痛，而他也只能把这些心痛定格在胶片上成为历史。
南溪南村有一座标准的官厅，有前厅和后厅，大门前有一对气派的旗杆石，屋旁有马厩，屋前还有一个偌大的庭院。这座豪宅最初的主人，是明代万历年间的户部尚书吴中明。三年前有人蓄意放火企图烧了这片老宅，旁边的明代老宅已成一堆废墟，吴中明故居幸免于难，但本已残破不堪的老宅依然岌岌可危。张建平生怕自己下次再去的时候，是为这座老宅拍遗像。
琶塘村的六房厅，这座古老的祠堂建于明代永乐年间，距今已有六百年的历史。2006年村民们集体决定拍卖祠堂，两年后卖给了一个旅游公司。但祠堂拆到一半遭人阻拦，原本保存完好的明代木梁，在南方三月的雨水中，不足一个月便开始发霉腐烂，祠堂的地面更被村民们圈地围田种上了菜。两年后，当张建平再次回到这里的时候，看到的是一个垃圾场。
黑瓦白壁马头墙，在徽州曾经是光耀门楣的象征，却被现代人视如草芥弃如敞履。如果微派建筑真的在徽州大地上消失殆尽，那些打着“中国画里的乡村”旗号招揽游客的地方，不知道还能想出什么新的口号。而张建平害怕有一天，吴冠中笔下的徽州山水，真的会变成一个回不去的故乡。
朴素是需要修养的
在历史上，徽商文化始于南宋，到明清时期达到巅峰，称霸一时。徽州人自古聚族而居，盛行敦本散祖之风，微商衣锦还乡自要光耀门楣。于是，他们或建宅邸体现身份，或修祠堂光宗耀祖，或立牌坊褒奖妇人，“黑瓦白壁马头墙”的徽派建筑随着微商文化的发展而自成一派。
及至清朝末年，微商文化逐渐衰败，而徽派建筑也开始走下坡路了。又经过一个多世纪的风雨，时值今日，不仅微商文化成为历史，徽派建筑更是岌岌可危。“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。”这些以砖木结构古法营造的老宅，失去了“贾而好儒”的微商文化的庇护，变成了一座座有人住无人护的危楼，更惨的便是人去楼空无人问津，独自在风雨的蚕食中销声匿迹。
徽派建筑的兴衰，与徽商文化一脉相承。微商向来贾而好儒，老宅中堂的楹联最能说明这一点。“读书好、营商好、效好便好，创业难、守业难、知难不难”，“几百年人家无非积善，第一等好事只是读书”。可见，在徽州，再富贵的人家也不如读书人家来得荣耀。
也就是这样的思想，让徽派建筑独具雅致。虽然从根本上说这些老宅都生长于徽州大地的农耕文化中，但每一座老宅都记载着主人的修养，带着儒家文化的气质。徽州老宅，美在色彩上，青山绿水间的白墙黑瓦，不与自然争颜色；也美在体量上，依山傍水、顺势而建，不与树木争高低；更美在气度上，村寨错落、邻里和谐，不与邻屋争阳光。
其实，这在儒家文化里，就是一个“让”字。“徽派建筑美在朴素，但是朴素不是那么简单的，朴素是需要修养的。”近几年，不少人来到徽州，老宅改造事业看上去如火如荼，但张建平看着胆寒。“我们的老宅改造和现代建筑，很多都因为私欲膨胀而不懂得让，结果欺负了自然。你没有那样的修养，只是随意地拼贴，甚至胡乱地改造，那肯定是不行的。”
老宅改造的诸多案例中，有几处是被张建平肯定和推崇的，坐落在呈坎镇的德懋堂便是其一。这个度假别墅群的设计者，是清华大学建筑系博士卢强。其中三座徽州老宅，保持了原汁原味的微派文化。其他被张建平称为“新徽派建筑”的房子，正面保持了黑瓦白壁马头墙的微派特色，但从丰乐湖上看过来则是一片透亮的落地玻璃窗，现代人的生活情趣完全进入黄山腹地。
在查济村，还有一座德公厅屋也是张建平口中的典范。十年前，法国人于连来到黄山脚下，因为爱上这里便买下了一处倒塌的后院，重新修复成自己的居屋。后来于连才知道，家门前的那座门楼，是建于元朝的历史遗迹。从外面看于连的家是典型的徽派建筑风格，进到里面才发现这里其实是中西合璧的，屋内有书架、有壁炉、有会客厅，也有西式厨房，一切都按照现代人的生活习惯来布置。 张建平赞同他们改造，毕竟徽派建筑都是有两三百年历史的老宅，无论是舒适度还是方便度都不能达到现代人的需求，所以改造是必不可少的。“但是改不是乱改，我们要心存敬畏，敬畏历史、敬畏自然、敬畏邻里，这才是老宅改造的哲学，也是新徽州人自己的修养。”
徽州需要农耕文化
徽州老宅的改造蔚然成风，但是真正改得好的并不多，更多的改造工程让张建平不忍目睹。这样大踏步地改造，让张建平开始思考：徽州究竟是需要公园文化，还是农耕文化？脱胎于农耕文化的徽派建筑，几百年来讲究的都是依山造屋、傍水结村、推窗见河、开门走桥，但如今的一些改造工程，却将这些农耕文化的元素变成了公园。
2000年，徽州的古村落西递和宏村被列入世界文化遗产名录，引来了大量的游客。大概正是因为如此，西递开始悄无声息地改造工程，水田没了，变成了湖，周围建成公园，种上古怪的树，老石板被整齐划一地铺成了水泥地。这样的改造下，西递大有成为中国古村落样板村的架势，但如果各地的古村落都长一样，还有存在的必要吗？
徽州素有“七山一水一分田，一分道路为田园”的说法。极少的田园风光，是农耕文化中最珍贵的宝藏，这也形成了徽派建筑与自然相礼让的哲学。所以，在张建平的心中，毁田造房是他最反对的事情，把良田变成公园也是他无法理解的举动。西递村的改造引起了轩然大波，后来在众人的呼吁之下，才得以退园还田，让西递保留了原始的农村味道。
类似的改造，在祁山镇也在步调一致地进行着。祁山镇是一座千年古镇，也是著名的祁门红茶的原产地。在城东的阊江上的两座古桥一带，是著名的祁门码头。在微商文化中，祁门码头是南下楚地的主要通道，古时这里白天舟楫往来，入夜双桥影影绰绰。但在改造工程中，老码头上斑驳的石块，被方方正正的砖块取代，承载了千年历史韵味的码头一下子变得毫无个性。
“这样的改造工程，让历史和文化荡然无存，你看不到一点情怀。”当然，这些还不是让张建平最无奈的事情，徽州区投资2000万元的翼峰公园，才真的让他觉得匪夷所思。在潜口镇翼峰塔下建造的这个占地126亩的公园让徽州真正踏上了公园文化的康庄大道。但张建平依旧不解：“游客们来黄山，究竟是想看奇松、怪石和云海呢？还是想看一个在城市里到处都能看到的公园呢？你要有梧桐树，才能引来真凤凰，我觉得农耕文化才能种出徽州的梧桐树。”
从良田到公园，改比不改更好。在现代生活中，这是很多人不懂的“无为”的真谛。老子提出的“无为而治”，是道家的基本思想。且不去谈那些改造者自身的修养如何，面对历史、面对自然，“无为”却往往是一种大有作为。徽州的城市改造和老宅保护，经常都需要这样一种境界和眼光，但具有这样眼光的人实在太少。张建平曾提出疑问：“为什么我们有城市规划师，却没有乡村规划师？”
在农耕文化和公园文化的取舍之间，其实就是乡村规划与城市规划的不同取向。是让徽州山水保留它的田园风光，还是大踏步地向城市格局迈进？或许明眼人都会有一个选择。徽州山水不仅孕育了徽商文化，也成就了历史上著名的新安画派。但如何不让故乡的山水停留在画中，如何在多年以后看到的是梦中的故乡而不是故乡的遗像？这道简单的选择题，或许正是徽州这片山水之地走向未来的道路。
所谓故乡也并不存在
1997年春天，19个40尺货柜从中国安徽省运往美国马萨诸塞州。在这些货柜里，装着2700块木头、8500块砖瓦和500块石块，还有一些日常的生活用品。在那之前的近两百年间，它们曾经坐落在黄山脚下的黄村里，搭建在一起名叫“荫余堂”。在被美国皮博迪·埃塞克斯博物馆（Peabody Essex Museum）看中之前，这座徽州老宅正面临着废弃拆除的命运。
六年之后，当皮博迪·埃塞克斯博物馆扩建完工重新开幕的时候，一同亮相的还有这座建于清朝嘉庆年间的徽州老宅。翘檐的马头墙、环楼的跑马廊、天井中的小池塘以及门口长满青苔的石板路，荫余堂在异国他乡得以重生。一位犹太裔女作家站在荫余堂门前，伫立沉思之间早已泪流满面，仰望着天井她感慨遭“站在这里，我仿佛看到了中华五千年文明史的一片天空。”
后来，她真的来到了荫余堂的故乡黄村。当年参与荫余堂在黄山的中美徽州文化交流项目的张建平问她：“是什么力量驱使你来到徽州？”她说：“我在世界各地漂流，一直在寻找自己的故乡，直到见到了荫余堂。”张建平感动之余并没有告诉她另一段故事，“我不想让她觉得，所谓故乡也并不存在。”
原来，当年的这个中美文化交流项目，最初圈定的范围是徽州各地的六座老宅。而在荫佘堂迁移之后，剩下的五座老宅的命运都颇为惨淡。除了一栋古城岩的万安老屋被整体迁移保存下来，剩下的四座老宅全都灰飞烟灭了。“休宁五城中学的那座房子，2007年被拆走了；商山镇的一座明代老屋，被卖掉了；齐头村口的一座清代民宅，我昨天去看也没有了踪影；还有一座也是明代老宅，大概前两年也被拆掉了。”
惨淡的不仅是这几座老宅，曾经辉煌一时的微派建筑，如今大多都落得如此田地。张建平每天扛着相机走村串寨，给徽州老宅拍下了一张张遗像，眼见着老宅一座座地倒下去。经他粗略计算，近十年徽州老宅倒了足有七成，现在剩下的不到5000座，更别说这其中有多少空屋、有多少危楼了。每一座老宅的消失都如此掷地有声、叫人心痛，而他也只能把这些心痛定格在胶片上成为历史。
南溪南村有一座标准的官厅，有前厅和后厅，大门前有一对气派的旗杆石，屋旁有马厩，屋前还有一个偌大的庭院。这座豪宅最初的主人，是明代万历年间的户部尚书吴中明。三年前有人蓄意放火企图烧了这片老宅，旁边的明代老宅已成一堆废墟，吴中明故居幸免于难，但本已残破不堪的老宅依然岌岌可危。张建平生怕自己下次再去的时候，是为这座老宅拍遗像。
琶塘村的六房厅，这座古老的祠堂建于明代永乐年间，距今已有六百年的历史。2006年村民们集体决定拍卖祠堂，两年后卖给了一个旅游公司。但祠堂拆到一半遭人阻拦，原本保存完好的明代木梁，在南方三月的雨水中，不足一个月便开始发霉腐烂，祠堂的地面更被村民们圈地围田种上了菜。两年后，当张建平再次回到这里的时候，看到的是一个垃圾场。
黑瓦白壁马头墙，在徽州曾经是光耀门楣的象征，却被现代人视如草芥弃如敞履。如果微派建筑真的在徽州大地上消失殆尽，那些打着“中国画里的乡村”旗号招揽游客的地方，不知道还能想出什么新的口号。而张建平害怕有一天，吴冠中笔下的徽州山水，真的会变成一个回不去的故乡。
朴素是需要修养的
在历史上，徽商文化始于南宋，到明清时期达到巅峰，称霸一时。徽州人自古聚族而居，盛行敦本散祖之风，微商衣锦还乡自要光耀门楣。于是，他们或建宅邸体现身份，或修祠堂光宗耀祖，或立牌坊褒奖妇人，“黑瓦白壁马头墙”的徽派建筑随着微商文化的发展而自成一派。
及至清朝末年，微商文化逐渐衰败，而徽派建筑也开始走下坡路了。又经过一个多世纪的风雨，时值今日，不仅微商文化成为历史，徽派建筑更是岌岌可危。“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。”这些以砖木结构古法营造的老宅，失去了“贾而好儒”的微商文化的庇护，变成了一座座有人住无人护的危楼，更惨的便是人去楼空无人问津，独自在风雨的蚕食中销声匿迹。
徽派建筑的兴衰，与徽商文化一脉相承。微商向来贾而好儒，老宅中堂的楹联最能说明这一点。“读书好、营商好、效好便好，创业难、守业难、知难不难”，“几百年人家无非积善，第一等好事只是读书”。可见，在徽州，再富贵的人家也不如读书人家来得荣耀。
也就是这样的思想，让徽派建筑独具雅致。虽然从根本上说这些老宅都生长于徽州大地的农耕文化中，但每一座老宅都记载着主人的修养，带着儒家文化的气质。徽州老宅，美在色彩上，青山绿水间的白墙黑瓦，不与自然争颜色；也美在体量上，依山傍水、顺势而建，不与树木争高低；更美在气度上，村寨错落、邻里和谐，不与邻屋争阳光。
其实，这在儒家文化里，就是一个“让”字。“徽派建筑美在朴素，但是朴素不是那么简单的，朴素是需要修养的。”近几年，不少人来到徽州，老宅改造事业看上去如火如荼，但张建平看着胆寒。“我们的老宅改造和现代建筑，很多都因为私欲膨胀而不懂得让，结果欺负了自然。你没有那样的修养，只是随意地拼贴，甚至胡乱地改造，那肯定是不行的。”
老宅改造的诸多案例中，有几处是被张建平肯定和推崇的，坐落在呈坎镇的德懋堂便是其一。这个度假别墅群的设计者，是清华大学建筑系博士卢强。其中三座徽州老宅，保持了原汁原味的微派文化。其他被张建平称为“新徽派建筑”的房子，正面保持了黑瓦白壁马头墙的微派特色，但从丰乐湖上看过来则是一片透亮的落地玻璃窗，现代人的生活情趣完全进入黄山腹地。
在查济村，还有一座德公厅屋也是张建平口中的典范。十年前，法国人于连来到黄山脚下，因为爱上这里便买下了一处倒塌的后院，重新修复成自己的居屋。后来于连才知道，家门前的那座门楼，是建于元朝的历史遗迹。从外面看于连的家是典型的徽派建筑风格，进到里面才发现这里其实是中西合璧的，屋内有书架、有壁炉、有会客厅，也有西式厨房，一切都按照现代人的生活习惯来布置。 张建平赞同他们改造，毕竟徽派建筑都是有两三百年历史的老宅，无论是舒适度还是方便度都不能达到现代人的需求，所以改造是必不可少的。“但是改不是乱改，我们要心存敬畏，敬畏历史、敬畏自然、敬畏邻里，这才是老宅改造的哲学，也是新徽州人自己的修养。”
徽州需要农耕文化
徽州老宅的改造蔚然成风，但是真正改得好的并不多，更多的改造工程让张建平不忍目睹。这样大踏步地改造，让张建平开始思考：徽州究竟是需要公园文化，还是农耕文化？脱胎于农耕文化的徽派建筑，几百年来讲究的都是依山造屋、傍水结村、推窗见河、开门走桥，但如今的一些改造工程，却将这些农耕文化的元素变成了公园。
2000年，徽州的古村落西递和宏村被列入世界文化遗产名录，引来了大量的游客。大概正是因为如此，西递开始悄无声息地改造工程，水田没了，变成了湖，周围建成公园，种上古怪的树，老石板被整齐划一地铺成了水泥地。这样的改造下，西递大有成为中国古村落样板村的架势，但如果各地的古村落都长一样，还有存在的必要吗？
徽州素有“七山一水一分田，一分道路为田园”的说法。极少的田园风光，是农耕文化中最珍贵的宝藏，这也形成了徽派建筑与自然相礼让的哲学。所以，在张建平的心中，毁田造房是他最反对的事情，把良田变成公园也是他无法理解的举动。西递村的改造引起了轩然大波，后来在众人的呼吁之下，才得以退园还田，让西递保留了原始的农村味道。
类似的改造，在祁山镇也在步调一致地进行着。祁山镇是一座千年古镇，也是著名的祁门红茶的原产地。在城东的阊江上的两座古桥一带，是著名的祁门码头。在微商文化中，祁门码头是南下楚地的主要通道，古时这里白天舟楫往来，入夜双桥影影绰绰。但在改造工程中，老码头上斑驳的石块，被方方正正的砖块取代，承载了千年历史韵味的码头一下子变得毫无个性。
“这样的改造工程，让历史和文化荡然无存，你看不到一点情怀。”当然，这些还不是让张建平最无奈的事情，徽州区投资2000万元的翼峰公园，才真的让他觉得匪夷所思。在潜口镇翼峰塔下建造的这个占地126亩的公园让徽州真正踏上了公园文化的康庄大道。但张建平依旧不解：“游客们来黄山，究竟是想看奇松、怪石和云海呢？还是想看一个在城市里到处都能看到的公园呢？你要有梧桐树，才能引来真凤凰，我觉得农耕文化才能种出徽州的梧桐树。”
从良田到公园，改比不改更好。在现代生活中，这是很多人不懂的“无为”的真谛。老子提出的“无为而治”，是道家的基本思想。且不去谈那些改造者自身的修养如何，面对历史、面对自然，“无为”却往往是一种大有作为。徽州的城市改造和老宅保护，经常都需要这样一种境界和眼光，但具有这样眼光的人实在太少。张建平曾提出疑问：“为什么我们有城市规划师，却没有乡村规划师？”
在农耕文化和公园文化的取舍之间，其实就是乡村规划与城市规划的不同取向。是让徽州山水保留它的田园风光，还是大踏步地向城市格局迈进？或许明眼人都会有一个选择。徽州山水不仅孕育了徽商文化，也成就了历史上著名的新安画派。但如何不让故乡的山水停留在画中，如何在多年以后看到的是梦中的故乡而不是故乡的遗像？这道简单的选择题，或许正是徽州这片山水之地走向未来的道路。