课堂是什么？是有着整齐桌椅的教室？是打着急促上课铃的讲堂？是收获知识的学校？我想，这是许许多多的人对课堂的既定印象。其实不然，美丽的大自然、多元的网络……我们都可以从中受益匪浅。这不，春节前，在乡下奶奶家生火，使我不仅学到一门技能，也懂得了一个道理。
　　 腊月二十八的早上，晨光熹微，村里家家户户的屋顶上飘着袅袅炊烟，成丝的，成缕的，成卷的;轻快的，迟重的;浓灰的，淡青的，惨白的……在静定的朝气里渐渐地上腾、消隐。爸爸在奶奶家的大锅灶上煮饭，香气将馋猫似的我“诱”进了厨房。难得来一次农村，见到如此庞大、笨重的大锅灶，我不由感到好奇和新鲜，得到爸爸的允许后，便坐在灶门前生火。
　　 灶堂内由木柴燃起的熊熊烈火像一只猛兽，肆无忌弹地伸展着它的手臂，企图将所有柴草化作灰烬。它扭曲着、扩张着、吞噬着、燃烧着，像死神的镰刀般挥舞着，劈断脚下的根根木柴，如蟒蛇般蔓延着、缠绕着，发出“嘶嘶”声响。那些无可奈何的柴“噼里啪啦”地呻吟着，黑红的或弯曲或烧成碎块，滚落进灶堂下方的黑色的灰烬中。个头较大的碎木块显出红色，个头较小的碎块则显出金黄，像繁星镶嵌在黑夜中，没了呻吟与衰怨，寂静地等待身上那点或红或黄的火星灭去，然后像身后的灰烬一样彻底消失，融进黑暗中。
　　 “加一把柴。”灶前的爸爸说。“哦。”我抬头一看，火苗不再像刚刚那么猖狂，小小地散发出温暖的热量来。我拾起身边的大铁火钳，嗬，还挺重。我费了好大劲，才将一把厚实的柴塞进灶堂里。“往里塞，不要把火苗引出灶堂了，不然会引发火灾。”爸爸边对我说边往锅里倒油。我小心翼翼地用火钳将柴抵到最里面，然后，轻轻将那把柴打散。“嘶嘶”，火蛇又像是发现了猎物，吐出长长的火芯，“唰”地包围住了柴，越缠越紧，越烧越旺。爸爸看着我被火光照亮的小脸，满意地点点头。我笑了笑饶有兴趣地望着灶堂内的火苗，感受着冬日的温暖。
　　 猛然间，我突然醒悟：那些看似不起眼又被烈火灼烧的柴身上不正透露着一种奉献精神吗？它们燃烧自己却煮熟了饭菜，让我们吃得香，吃得饱。它们不像火为了自己利益选择杀戮，还是为了他人的利益选择奉献。我突然想到巴金爷爷说过的句名言：我是春蚕，吃了桑叶就要吐丝，哪怕放在锅里煮，死了丝还不断，为了给人间添一点温暖。是的，我们应奉献，要像柴一样，燃烧自己，创造他人的幸福。柴正如当前疫情期间奋斗的每一个人，他们不怕苦不怕累，用自己的汗水来守护生命。奉献，是多么可贵的精神。
　　 处处留心皆學问。在这次生火中，我也学到了知识，也掌握了一门技能。只要用心观察，用心感悟，我们时时刻刻都在课堂上，都能受益良多。
　　（指导老师：王勇）