壁炉刚刚升起，屋内的寒意仍在肆虐。我把长袍紧紧裹在身上，眼睛盯着闪烁的火苗，今晚，他又来了。
　　背对着我的沙发上空无一人，我轻咳一声，回应我的只是深邃的回廊中传来的阵阵回音。烟火逐渐充斥炉膛，木柴迸发出噼啪的响声，屋里渐渐亮堂起来。背后传来轻微的声音，我回头一看，他的轮廓正逐渐在沙发上显现。双膝紧并，双手相叠放在大腿上，最后出现的是脸上拘谨的表情——他背对着我，我看不见他，但是长达十几年的梦中会面告诉我，他脸上一定挂着这样的表情。
　　沉默依旧与静谧结伴而行，舞动的橙焰下，我的影子在毛织地毯上踌躇。他站起身，眼睛盯着斑驳剥落的墙壁，一动不动，好似一尊雕像。突然，他好像记起了什么，说道：“一如既往。”
　　“正如当时。”我回答着似乎是一个口令。每晚的对话，永远是同样的开头。
　　“总是这样，我对每一个遇到的人说这样的一段话，却从来没有人能对上它的前半句。”我对他说。他缓缓坐了下去，长长叹了口气。
　　“总是这样，当我从梦中醒来，我就会忘记这个房间，忘记所有的推心置腹，忘记了你。”
　　一丝寒意掠过我的全身，被子正从我身上滑落。我一步步靠近火堆，直到火舌快要舔到我的大腿。
　　“有时候，我感觉自己像是金属做的，身体里总有一块是冷冰冰的，像是缺了点什么。”
　　“或许缺点暖。”他思索了一会。
　　“暖，温暖。”沉默降临，凝固的时空中只剩下我们游离的目光，正窥视着对方。我伸出双臂，极力想攫取空气中的每一丝温度。
　　“为了我身体的那一块温度驱散，我守望了十六年。”
　　“十六年了？”
　　“十六年了。”
　　“我竟然沒有丝毫关于时间的印象。”
　　“那是当然，你每天早上醒来，会将头一个晚上的事忘得一干二净。”他的脸上蒙起一层凄苦的阴影。
　　“假如我明天记得的话，我会去找你的。”回廊中传来一声关门的声音。梦境的维度中又离开了一个人，回到他或她所在的那个现实世界中，再用一整天的时间去守望回到梦境中的那一刻。寒冷凝结成的刀刃刻划着我的骨头，再旺的炉火也驱散不了现实中的彻骨之寒。
　　“再过不久我就要冻醒了。”
　　他迟疑了一下。“我可以抱抱你，没准你可以暖和一点。”
　　“然而我们翻个枕头就能再遇见。”
　　“这倒不假。可是到那时，你已不是现在的你，我也不是现在的我了。”
　　声音颤抖，再也无法抵抗寒冷的侵袭。
　　“我该走了。”我向他道别，“记住我，记住在另一个世界里有一个正守望着你的人。”
　　他站起身来，走到我面前，头一次，今夜，我们真正的四目相对。融化在柔和的眼神中，逐渐脱离了意识的束缚。我身体上的每一个细胞向空中散去，然后再被一种不可抗拒的力量打碎成分子。曾经属于我的一切，在空气中迷失，我突然意识到了什么，意识到了为什么他总是能在醒来的一瞬间将我忘得干干净净。我想对他说话，想大声哭喊，想告诉他如何才能结束这种永恒的守望，想告诉他我们只不过是在梦境中的梦境里做梦，在回廊中的回廊里徘徊，但我却不能发出任何声响，存在着声带的地方只剩下了一团虚空。我们在时间里迷了路，我们为失去了的世界哭泣。
　　他将我拥入怀中。
　　壁炉中只剩下了灰烬，寒冷的肆虐从未停息，我捡起掉落的被子，任凭冰冷的泪在脸颊上凝结。同一个房间，剩下同一个人。呐喊化作低语，枕上泪流成河。
　　我又开始了新一天的守望。