论文部分内容阅读
一
那时候，还没有我呢。
那时候，母亲和父亲才刚刚结婚。
那时候……我说的那时候，是一个初夏的午后，新婚的母亲在父亲陪同下，回老家看望了父母和弟弟妹妹，然后，要再回到他们的新家。母亲和父亲一前一后地走在路上。其实他们可以一左一右并排走，甚至应该亲密地拉着手走。我母亲后来说起这些事的时候，脸还是红着，她说：“那怎么行呢？路上那么多人看着，那样多不好！”母亲是说，她不能和父亲一左一右地拉着手走。
母亲当时只有二十岁。
在那个夏日的午后，母亲在她的老家通往新家的土路上，和我父亲一前一后地走。开始是父亲走在前头，但他几次停下来等母亲，母亲的脸就红了，她轻声说：“你自己走嘛，那么多人看着我们呢！”父亲抬头往四处看了看，真的有人在看着他们。父亲就只好自己走。但走着走着，父亲又忍不住停下来等母亲了。母亲的脸更红了，就低着头往前面走，走到父亲身边的时候，她又说：“我也丢不了，咱们这样走在一起，让别人看着多不好。”
父亲不作声，默默地跟在母亲身后，和母亲保持一小段距离。这样，父亲就看到了母亲的背影。母亲当时穿着浅红花的布衬衫、蓝色的花旗布裤子，脚上是结婚那天才穿一次的新皮鞋；母亲身材很苗条，走路却有着一股野劲儿，仿佛带起阵阵田野里的风；她的长辫子荡在后背上，额前的刘海浮起来——父亲在后面看，觉得就像飘动的长翎。
这样走了一会儿，距离就被拉大了，父亲被落在了后面。母亲就放慢脚步，一边低头抚弄着辫子，一边等父亲。父亲比母亲大三岁，二十三岁了，但他当时还是个学生，正在读高中。据说当时他们班里，和他一样结了婚的，还有好几个呢，嘻嘻，这样的事儿我现在想起来，仍觉得不可思议呢。
父亲被落在后面，白衬衫上都渗出了汗。他走到母亲身边，有点不好意思。这时他们已经走出了母亲住的江湾屯，正走在一条弯弯曲曲的水田道上。水田道的两边有大片水田，夏日的午后，有蜻蜓在飞，有青蛙在叫。母亲四下看了看，觉得没有人在看他们了，就停下脚步，掏出手绢给自己扇风。父亲赶了上来，他的那个时代的学生发型，已经被汗水打湿了。母亲把手绢递给父亲，让他擦擦汗，又把父亲身上背的帆布包摘下来，背在自己身上。他们慢慢地往前走，谁也不说话。其实母亲想和父亲说说话，明天父亲就要回学校了，他只请了三天假，学校离家三十里远，父亲平时要住在学校，到了周日放假才能回来呢。其实父亲也想和母亲说说话，他们一回到家就不方便说话了，家里有两位老人，还有六个兄弟姐妹，大家都用眼睛盯着他们。但他们一时都不知说什么好。父亲也知道，自己上学一走，母亲就要起早贪黑做饭、洗衣、抱柴、磨米、喂鸡鸭鹅喂狗，侍候着一大家子，连个说话的人都没有。但他就是不知说什么好。“唉……”父亲叹了一口气。
母亲转头看父亲，问：“咋了？累了么？”父亲看着母亲，不作声。母亲抬头看看天，说：“天还大早呢，回去做饭也赶趟儿，咱们坐下歇会！”说着从背后的帆布包里拿出两双布鞋，一双是父亲的，一双是她自己的。那是她结婚前就做好，存在江湾屯老家的，一共存着二十多双——后来他们穿了好几年才把那些鞋穿完——他们把布鞋放在地上，然后坐上去。
天空很蓝，远处的云彩白得耀人的眼。水田旁边的沟渠里，流水叮咚作响。母亲说：“我去给你逮几条小鱼！”说着甩掉皮鞋和袜子，挽起裤管，走进旁边的沟渠里。
父亲惊讶地看着母亲。母亲生在松花江边，从小就和大人摆着船打过鱼，至于下小水沟里捞鱼摸虾，已是习以为常的小事。但父亲却是一直生活在上坎儿的“旱鸭子”。
母亲手里捧着一条活蹦乱跳的小鱼，从沟渠里跳了上来。父亲远远地站着，缩手缩脚地不敢靠前。母亲看着父亲的样子，哈哈大笑，把手里捧着的小鱼，送到父亲脚旁的一个马蹄窝里，又用手去捧来一些水放到里面，说：“你先好好看着它，我再去给你逮条大点的鱼！”
……
后来，我们兄妹四个接二连三地出生了。母亲每次再走到这里的时候，还常常给我们逮几条小鱼——那小鱼放在罐头瓶子里养着，能养上好长时间。
二十几年后，我用自行车驮着母亲走到这里，她突然让我停下来。那时我刚学会骑自行车，已经能带着母亲去姥姥家了。可母亲常常不忍心坐我的自行车，并不是怕把自行车坐坏了，而是怕累着我。所以她坐在自行车后架上，常常暗暗帮我使劲，有时还摸一摸我的后背，看我出没出汗。要是我后背出了汗，她就说什么也不肯坐了，非要下来走一会儿。
可那时我的后背并没有出汗，母亲却突然让我停下来。我有点莫名其妙。
母亲不说话，眼睛看着旁边的那片沟渠，悠悠地说：“那时候，我和你爸刚结婚几天，我们就是在这里坐了半个下午，我还给他逮了几条小鱼……”母亲说着，抬头看远处的蓝天和白云。
我手扶自行车，低下头。那时，我的父亲在几个月前刚刚去世。
二
母亲虽然比父亲小三岁，但从他们结婚开始，母亲就把父亲当成弟弟看待，护着他爱着他，甚至让着他。我后来想，这可能与母亲对知识的崇拜有关系——因为父亲读的书要比她读的书多得多。
母亲喜欢读书，喜欢读书的人。可她自己只读到小学三年级，并且是断断续续的。她在家里是老大，要带着弟弟妹妹，家里忙了，她就不能去上学了，但她心里惦记着上学，常常是挖满了一大筐猪菜，手里牵着弟弟或妹妹，跑到学堂门外偷听老师讲课……弟弟妹妹们所学的课文，她一直都能背诵如流。
那时候，母亲对父亲的打扮很上心，衣服给洗得干干净净的，总是提醒他上衣兜的钢笔要别好。尤其是带父亲去她的娘家江湾屯，母亲总要让父亲的钢笔像勋章似的，闪闪发光地露在外面。后来，父亲高中毕业，回村里当了民办教师，他的钢笔就一直别在胸前了——父亲就成了母亲一生的骄傲。母亲以前一直对她的小学老师心怀敬意，那是一个戴着眼镜、留着花白胡子的老先生，每次回老家，母亲都要跑去看他。后来父亲成了民办教师，母亲去看她的小学老师的时候，就总是自豪地和老师谈起父亲了。
母亲的家人——她的父母、弟弟妹妹，对父亲衣兜里的钢笔，还有父亲后来的民办教师身份，都不以为然。他们更喜欢身体粗壮，能干重体力活，能大碗喝酒、大嗓门说话的人。父亲不是这样的人。可母亲偏偏又对父亲那么好，他们就是看不惯。
可能正因为如此，父亲也很少去母亲的江湾屯。这应该是母亲最无奈的事。后来在这条路上，多是母亲一个人在走。其中有一次是在夜晚，母亲居然一个人走了一个来回——
听母亲说，那是因为父亲从学校放假回来，她要回江湾屯，想让父亲和她一起去，父亲当然不同意。当时是晚上，母亲就一个人走出了家门。 “唉，年轻气盛啊！”母亲后来对我说。母亲说，她刚走出屯子就后悔了，以为父亲会在后面追上来——追她回去，或者陪她一起去江湾屯，可是，父亲一直没有追上来。母亲说，父亲当时一定是碍着面子，想追上来，又怕家里的老人和弟弟妹妹笑话，所以他在家里呆的那一宿，也不舒坦呢。“我等不来他，越走越有气，心里就不那么害怕了。”可母亲一回到江湾屯老家，我的姥爷就撵她回去。母亲什么也没说，吃了姥姥为她热的饭，又上路了。夜晚很黑，天上的星光映着母亲脸上的泪光。母亲走了一会儿，就不哭了，而是唱起来。把她所有会唱的歌，唱了不知多少遍，天放亮了，到家了，母亲连屋里都没进，就抱了柴禾开始做饭……
母亲后来的胆子一直很大，我不知道，是不是那个夜晚练出来的。但赌气回江湾屯老家，母亲一辈子就那一次。母亲后来提起这事的时候，从来没有埋怨过父亲半句，她总是摇着头说：“那时候，唉……是我年轻气盛啊！”
三
还是接着讲母亲和父亲的那个夏日的午后吧。
那个午后，母亲和父亲在水田道的沟渠旁，坐了很久。太阳已经西斜了，母亲想起要赶回家里做饭。
母亲把她的黑皮鞋换下来，穿上那双坐了半个下午的布鞋。父亲莫名其妙，说：“这样换来换去的多费事，新媳妇哪有不穿皮鞋的？”
母亲笑了，对父亲说：“这条路上也没别人，我穿着布鞋不也是新媳妇么？”很多年以后，母亲笑着跟我说：“那是我穿的第一双皮鞋，真有点舍不得穿呢！”我不知道，母亲的那双结婚时穿的皮鞋，后来又穿了多少年，但记忆中，我们相继出生以后，母亲不曾买过皮鞋。直到我们都挣钱了，反复问母亲需要什么，母亲才犹豫了半晌，说：“非要买的话，就给我买一双皮鞋吧。”
母亲晚年的时候，她的床下摆了好几双皮鞋，都擦得油黑发亮的。
不过那时候，她已经很少出门了。
现在，母亲和父亲走在那条水田道上，她的脚上已经换上了那双布鞋。
那是一双蓝色的趟绒布鞋。母亲一生喜欢蓝色，她的衣服、她的鞋子、她的围裙、她的床单……都是蓝色。父亲当时看着母亲脚上的蓝色布鞋，说了一句话，让母亲一辈子都牢牢记住了——父亲对母亲说：“我知道你为什么喜欢蓝色了，因为那是天空和江水的颜色！”
父亲的这句话，把母亲的眼泪都要说了出来。她由此更加认为父亲是一个有知识、有文化、与众不同的人——也是一个最了解她和最爱她的人。后来母亲无数次地说起这件事、说起父亲的这句话，每一次说起，她都是无限的感慨。
遗憾的是我父亲去世太早，他活着的时候，我们和他交流不多，所以一直无法知道，他老人家对我母亲是什么样的感觉。如果他听母亲讲述这些事，他会很幸福地笑一笑么？
印象中我的父亲很少笑，他总是板着面孔，仿佛在思考一个沉重的问题。这让我们在他面前总是心怀畏惧。而母亲总小声告诫我们：“别惹你爸生气，他想他的爹妈了。”父亲的爹妈去了北大荒，在父亲和母亲结婚五年的时候，他们全家十几口人都迁到北大荒去了。本来父亲和母亲也该一同去，连户口都办好了。可母亲突然哭了起来，她舍不得十五里外那个叫江湾屯的老家，舍不得老家里她的父母和弟弟妹妹……父亲的心，被哭软了，他对他的父母说：“你们先走吧，我过后再说。”这一“过后”，就是一辈子。
我的父亲陪了我的母亲一辈子，我的母亲却愧疚了一辈子。
每年的冬天，是母亲最忙的时候。因为冬天里有个春节，每个春节前父亲都要带着土特产，去北大荒看望他的爹妈和兄弟姐妹。
其实母亲的“忙”，是从每年的春天就开始了：种辣椒、栽地瓜、种黄烟……除了家用，还要把最好的留着让父亲带到北大荒去。最累人的是每年都要养头猪，而那猪崽，母亲常常要回到江湾屯老家去背，她说那里的猪秧子好，能长成大肥猪。那些年，我们家杀的年猪，真的是村子里猪膘最好、分量最大的——当然父亲给北大荒带去的，也是全猪中最大的一角。我后来曾试着估算，母亲从江湾屯老家背一个十多斤的猪崽回到家里，这一路要歇多少个歇儿？
四
那时候，每年春节前，父亲去了北大荒的那段时光，是母亲心里最安宁的日子，也是她最累的时候。临近过年了，家里家外需要办理的事太多，父亲不在家，而我们又只知道玩儿，根本不知道帮母亲做点什么。但母亲从来不对我们喊一句或者骂一声，一切家务都是她自己默默地承担。常常记得那时候，我们在被窝里睡了一觉又一觉，天亮了，睁开眼睛，看到母亲还坐在灯下，为我们赶做一双新棉鞋，或者改做一条半新的裤子。她总是看我们一眼，笑笑，告诉我们再睡一会儿就该起来吃饭了，自己又低下头去忙。就这样，母亲的眼睛终于熬坏了。
有一天我们从外面回来，看到母亲闭着眼睛包豆包，盆里的豆包大大小小的，非常不均匀。我们从来没有看过那样丑陋的豆包，都笑起来。母亲眯着眼睛，双手去摸那些豆包，也忍不住笑，但她笑着笑着，眼泪淌了一脸，她说：“老天爷，可别坏了我的眼睛呀，我还要给孩子们做穿的、做吃的呢……”我们吓坏了，跑去给她买了一瓶眼药水。母亲的眼睛养了两天，好一些了，但她又开始没黑天没白天地忙起来——她要在父亲回来之前，让家里亮堂堂的，让我们每个孩子都穿得新鲜鲜的，让全家都有一种欢天喜地的气氛。
父亲回来了！
我们都穿着新衣服、新鞋子跑回来，靠在墙角远远地看着父亲。
父亲抬头扫了我们一眼，他的脸好像还是板着的，并且比走的时候多了一点疲惫。母亲给他卷烟，又张罗着给他热酒。他笑了一下，对我们说：“你们都站在那里干什么，出去玩吧！”我们都呼啦一下跑开，胸里喘出一股粗气。
其实，父亲可能生来就是忧郁的人。我现在想，即使他当年和父母去了北大荒，也还是要忧郁，这是连他自己都没有办法的事。可母亲却偏要把责任揽到自己身上，一辈子心怀愧疚，这又让别人有什么办法呢？
五
现在，我的眼前又出现母亲脚上那双蓝色的趟绒布鞋、出现母亲和父亲走在那条弯弯曲曲的水田道上的情景了……
水田道的尽头是一座山岗。我小时候常把那里叫作“山”，有几次母亲背我走到那里的时候，我非要从母亲身上下来，自己去爬山。
那天，母亲和父亲也走到了这座“山”上。
母亲回转身，回望她刚走过的路，还有路的那边，笼罩在烟雾和树林之中的她的老家。夕阳将母亲的脸映得绯红，她头上的刘海被风轻轻地吹起。她的眼睛微微眯着，目光沉静而迷醉。
父亲歪头看看母亲，又看看他们走过的路，然后再歪头看母亲。那一刻父亲一定觉得母亲真的很美……
母亲回过头冲父亲笑笑，弯腰换上她的新皮鞋，也换上了她新媳妇的角色。前面再经过一个小屯子，往西不远，就是母亲的新家了。
“咱们快走吧。”母亲对父亲说。
他们就一前一后的，向着他们的新家，快步走去……
父亲去世二十年后，在一个很平常的夏日午后，母亲也猝然长逝。
从我老家，到松花江边，那条十五里的路，母亲走了四十四年，她再也不能走了。
那是一条太普通的路。可能没有多少人会记得它了。但我却常常在梦里看到那条路，看到走到路上的母亲和父亲，看到他们的那个夏日午后……
我也就常常想起那时候，想起这世上没有我的时候、以及有了我以后，许许多多的故事。
发稿/庄眉舒 zmeishu@QQ.com
那时候，还没有我呢。
那时候，母亲和父亲才刚刚结婚。
那时候……我说的那时候，是一个初夏的午后，新婚的母亲在父亲陪同下，回老家看望了父母和弟弟妹妹，然后，要再回到他们的新家。母亲和父亲一前一后地走在路上。其实他们可以一左一右并排走，甚至应该亲密地拉着手走。我母亲后来说起这些事的时候，脸还是红着，她说：“那怎么行呢？路上那么多人看着，那样多不好！”母亲是说，她不能和父亲一左一右地拉着手走。
母亲当时只有二十岁。
在那个夏日的午后，母亲在她的老家通往新家的土路上，和我父亲一前一后地走。开始是父亲走在前头，但他几次停下来等母亲，母亲的脸就红了，她轻声说：“你自己走嘛，那么多人看着我们呢！”父亲抬头往四处看了看，真的有人在看着他们。父亲就只好自己走。但走着走着，父亲又忍不住停下来等母亲了。母亲的脸更红了，就低着头往前面走，走到父亲身边的时候，她又说：“我也丢不了，咱们这样走在一起，让别人看着多不好。”
父亲不作声，默默地跟在母亲身后，和母亲保持一小段距离。这样，父亲就看到了母亲的背影。母亲当时穿着浅红花的布衬衫、蓝色的花旗布裤子，脚上是结婚那天才穿一次的新皮鞋；母亲身材很苗条，走路却有着一股野劲儿，仿佛带起阵阵田野里的风；她的长辫子荡在后背上，额前的刘海浮起来——父亲在后面看，觉得就像飘动的长翎。
这样走了一会儿，距离就被拉大了，父亲被落在了后面。母亲就放慢脚步，一边低头抚弄着辫子，一边等父亲。父亲比母亲大三岁，二十三岁了，但他当时还是个学生，正在读高中。据说当时他们班里，和他一样结了婚的，还有好几个呢，嘻嘻，这样的事儿我现在想起来，仍觉得不可思议呢。
父亲被落在后面，白衬衫上都渗出了汗。他走到母亲身边，有点不好意思。这时他们已经走出了母亲住的江湾屯，正走在一条弯弯曲曲的水田道上。水田道的两边有大片水田，夏日的午后，有蜻蜓在飞，有青蛙在叫。母亲四下看了看，觉得没有人在看他们了，就停下脚步，掏出手绢给自己扇风。父亲赶了上来，他的那个时代的学生发型，已经被汗水打湿了。母亲把手绢递给父亲，让他擦擦汗，又把父亲身上背的帆布包摘下来，背在自己身上。他们慢慢地往前走，谁也不说话。其实母亲想和父亲说说话，明天父亲就要回学校了，他只请了三天假，学校离家三十里远，父亲平时要住在学校，到了周日放假才能回来呢。其实父亲也想和母亲说说话，他们一回到家就不方便说话了，家里有两位老人，还有六个兄弟姐妹，大家都用眼睛盯着他们。但他们一时都不知说什么好。父亲也知道，自己上学一走，母亲就要起早贪黑做饭、洗衣、抱柴、磨米、喂鸡鸭鹅喂狗，侍候着一大家子，连个说话的人都没有。但他就是不知说什么好。“唉……”父亲叹了一口气。
母亲转头看父亲，问：“咋了？累了么？”父亲看着母亲，不作声。母亲抬头看看天，说：“天还大早呢，回去做饭也赶趟儿，咱们坐下歇会！”说着从背后的帆布包里拿出两双布鞋，一双是父亲的，一双是她自己的。那是她结婚前就做好，存在江湾屯老家的，一共存着二十多双——后来他们穿了好几年才把那些鞋穿完——他们把布鞋放在地上，然后坐上去。
天空很蓝，远处的云彩白得耀人的眼。水田旁边的沟渠里，流水叮咚作响。母亲说：“我去给你逮几条小鱼！”说着甩掉皮鞋和袜子，挽起裤管，走进旁边的沟渠里。
父亲惊讶地看着母亲。母亲生在松花江边，从小就和大人摆着船打过鱼，至于下小水沟里捞鱼摸虾，已是习以为常的小事。但父亲却是一直生活在上坎儿的“旱鸭子”。
母亲手里捧着一条活蹦乱跳的小鱼，从沟渠里跳了上来。父亲远远地站着，缩手缩脚地不敢靠前。母亲看着父亲的样子，哈哈大笑，把手里捧着的小鱼，送到父亲脚旁的一个马蹄窝里，又用手去捧来一些水放到里面，说：“你先好好看着它，我再去给你逮条大点的鱼！”
……
后来，我们兄妹四个接二连三地出生了。母亲每次再走到这里的时候，还常常给我们逮几条小鱼——那小鱼放在罐头瓶子里养着，能养上好长时间。
二十几年后，我用自行车驮着母亲走到这里，她突然让我停下来。那时我刚学会骑自行车，已经能带着母亲去姥姥家了。可母亲常常不忍心坐我的自行车，并不是怕把自行车坐坏了，而是怕累着我。所以她坐在自行车后架上，常常暗暗帮我使劲，有时还摸一摸我的后背，看我出没出汗。要是我后背出了汗，她就说什么也不肯坐了，非要下来走一会儿。
可那时我的后背并没有出汗，母亲却突然让我停下来。我有点莫名其妙。
母亲不说话，眼睛看着旁边的那片沟渠，悠悠地说：“那时候，我和你爸刚结婚几天，我们就是在这里坐了半个下午，我还给他逮了几条小鱼……”母亲说着，抬头看远处的蓝天和白云。
我手扶自行车，低下头。那时，我的父亲在几个月前刚刚去世。
二
母亲虽然比父亲小三岁，但从他们结婚开始，母亲就把父亲当成弟弟看待，护着他爱着他，甚至让着他。我后来想，这可能与母亲对知识的崇拜有关系——因为父亲读的书要比她读的书多得多。
母亲喜欢读书，喜欢读书的人。可她自己只读到小学三年级，并且是断断续续的。她在家里是老大，要带着弟弟妹妹，家里忙了，她就不能去上学了，但她心里惦记着上学，常常是挖满了一大筐猪菜，手里牵着弟弟或妹妹，跑到学堂门外偷听老师讲课……弟弟妹妹们所学的课文，她一直都能背诵如流。
那时候，母亲对父亲的打扮很上心，衣服给洗得干干净净的，总是提醒他上衣兜的钢笔要别好。尤其是带父亲去她的娘家江湾屯，母亲总要让父亲的钢笔像勋章似的，闪闪发光地露在外面。后来，父亲高中毕业，回村里当了民办教师，他的钢笔就一直别在胸前了——父亲就成了母亲一生的骄傲。母亲以前一直对她的小学老师心怀敬意，那是一个戴着眼镜、留着花白胡子的老先生，每次回老家，母亲都要跑去看他。后来父亲成了民办教师，母亲去看她的小学老师的时候，就总是自豪地和老师谈起父亲了。
母亲的家人——她的父母、弟弟妹妹，对父亲衣兜里的钢笔，还有父亲后来的民办教师身份，都不以为然。他们更喜欢身体粗壮，能干重体力活，能大碗喝酒、大嗓门说话的人。父亲不是这样的人。可母亲偏偏又对父亲那么好，他们就是看不惯。
可能正因为如此，父亲也很少去母亲的江湾屯。这应该是母亲最无奈的事。后来在这条路上，多是母亲一个人在走。其中有一次是在夜晚，母亲居然一个人走了一个来回——
听母亲说，那是因为父亲从学校放假回来，她要回江湾屯，想让父亲和她一起去，父亲当然不同意。当时是晚上，母亲就一个人走出了家门。 “唉，年轻气盛啊！”母亲后来对我说。母亲说，她刚走出屯子就后悔了，以为父亲会在后面追上来——追她回去，或者陪她一起去江湾屯，可是，父亲一直没有追上来。母亲说，父亲当时一定是碍着面子，想追上来，又怕家里的老人和弟弟妹妹笑话，所以他在家里呆的那一宿，也不舒坦呢。“我等不来他，越走越有气，心里就不那么害怕了。”可母亲一回到江湾屯老家，我的姥爷就撵她回去。母亲什么也没说，吃了姥姥为她热的饭，又上路了。夜晚很黑，天上的星光映着母亲脸上的泪光。母亲走了一会儿，就不哭了，而是唱起来。把她所有会唱的歌，唱了不知多少遍，天放亮了，到家了，母亲连屋里都没进，就抱了柴禾开始做饭……
母亲后来的胆子一直很大，我不知道，是不是那个夜晚练出来的。但赌气回江湾屯老家，母亲一辈子就那一次。母亲后来提起这事的时候，从来没有埋怨过父亲半句，她总是摇着头说：“那时候，唉……是我年轻气盛啊！”
三
还是接着讲母亲和父亲的那个夏日的午后吧。
那个午后，母亲和父亲在水田道的沟渠旁，坐了很久。太阳已经西斜了，母亲想起要赶回家里做饭。
母亲把她的黑皮鞋换下来，穿上那双坐了半个下午的布鞋。父亲莫名其妙，说：“这样换来换去的多费事，新媳妇哪有不穿皮鞋的？”
母亲笑了，对父亲说：“这条路上也没别人，我穿着布鞋不也是新媳妇么？”很多年以后，母亲笑着跟我说：“那是我穿的第一双皮鞋，真有点舍不得穿呢！”我不知道，母亲的那双结婚时穿的皮鞋，后来又穿了多少年，但记忆中，我们相继出生以后，母亲不曾买过皮鞋。直到我们都挣钱了，反复问母亲需要什么，母亲才犹豫了半晌，说：“非要买的话，就给我买一双皮鞋吧。”
母亲晚年的时候，她的床下摆了好几双皮鞋，都擦得油黑发亮的。
不过那时候，她已经很少出门了。
现在，母亲和父亲走在那条水田道上，她的脚上已经换上了那双布鞋。
那是一双蓝色的趟绒布鞋。母亲一生喜欢蓝色，她的衣服、她的鞋子、她的围裙、她的床单……都是蓝色。父亲当时看着母亲脚上的蓝色布鞋，说了一句话，让母亲一辈子都牢牢记住了——父亲对母亲说：“我知道你为什么喜欢蓝色了，因为那是天空和江水的颜色！”
父亲的这句话，把母亲的眼泪都要说了出来。她由此更加认为父亲是一个有知识、有文化、与众不同的人——也是一个最了解她和最爱她的人。后来母亲无数次地说起这件事、说起父亲的这句话，每一次说起，她都是无限的感慨。
遗憾的是我父亲去世太早，他活着的时候，我们和他交流不多，所以一直无法知道，他老人家对我母亲是什么样的感觉。如果他听母亲讲述这些事，他会很幸福地笑一笑么？
印象中我的父亲很少笑，他总是板着面孔，仿佛在思考一个沉重的问题。这让我们在他面前总是心怀畏惧。而母亲总小声告诫我们：“别惹你爸生气，他想他的爹妈了。”父亲的爹妈去了北大荒，在父亲和母亲结婚五年的时候，他们全家十几口人都迁到北大荒去了。本来父亲和母亲也该一同去，连户口都办好了。可母亲突然哭了起来，她舍不得十五里外那个叫江湾屯的老家，舍不得老家里她的父母和弟弟妹妹……父亲的心，被哭软了，他对他的父母说：“你们先走吧，我过后再说。”这一“过后”，就是一辈子。
我的父亲陪了我的母亲一辈子，我的母亲却愧疚了一辈子。
每年的冬天，是母亲最忙的时候。因为冬天里有个春节，每个春节前父亲都要带着土特产，去北大荒看望他的爹妈和兄弟姐妹。
其实母亲的“忙”，是从每年的春天就开始了：种辣椒、栽地瓜、种黄烟……除了家用，还要把最好的留着让父亲带到北大荒去。最累人的是每年都要养头猪，而那猪崽，母亲常常要回到江湾屯老家去背，她说那里的猪秧子好，能长成大肥猪。那些年，我们家杀的年猪，真的是村子里猪膘最好、分量最大的——当然父亲给北大荒带去的，也是全猪中最大的一角。我后来曾试着估算，母亲从江湾屯老家背一个十多斤的猪崽回到家里，这一路要歇多少个歇儿？
四
那时候，每年春节前，父亲去了北大荒的那段时光，是母亲心里最安宁的日子，也是她最累的时候。临近过年了，家里家外需要办理的事太多，父亲不在家，而我们又只知道玩儿，根本不知道帮母亲做点什么。但母亲从来不对我们喊一句或者骂一声，一切家务都是她自己默默地承担。常常记得那时候，我们在被窝里睡了一觉又一觉，天亮了，睁开眼睛，看到母亲还坐在灯下，为我们赶做一双新棉鞋，或者改做一条半新的裤子。她总是看我们一眼，笑笑，告诉我们再睡一会儿就该起来吃饭了，自己又低下头去忙。就这样，母亲的眼睛终于熬坏了。
有一天我们从外面回来，看到母亲闭着眼睛包豆包，盆里的豆包大大小小的，非常不均匀。我们从来没有看过那样丑陋的豆包，都笑起来。母亲眯着眼睛，双手去摸那些豆包，也忍不住笑，但她笑着笑着，眼泪淌了一脸，她说：“老天爷，可别坏了我的眼睛呀，我还要给孩子们做穿的、做吃的呢……”我们吓坏了，跑去给她买了一瓶眼药水。母亲的眼睛养了两天，好一些了，但她又开始没黑天没白天地忙起来——她要在父亲回来之前，让家里亮堂堂的，让我们每个孩子都穿得新鲜鲜的，让全家都有一种欢天喜地的气氛。
父亲回来了！
我们都穿着新衣服、新鞋子跑回来，靠在墙角远远地看着父亲。
父亲抬头扫了我们一眼，他的脸好像还是板着的，并且比走的时候多了一点疲惫。母亲给他卷烟，又张罗着给他热酒。他笑了一下，对我们说：“你们都站在那里干什么，出去玩吧！”我们都呼啦一下跑开，胸里喘出一股粗气。
其实，父亲可能生来就是忧郁的人。我现在想，即使他当年和父母去了北大荒，也还是要忧郁，这是连他自己都没有办法的事。可母亲却偏要把责任揽到自己身上，一辈子心怀愧疚，这又让别人有什么办法呢？
五
现在，我的眼前又出现母亲脚上那双蓝色的趟绒布鞋、出现母亲和父亲走在那条弯弯曲曲的水田道上的情景了……
水田道的尽头是一座山岗。我小时候常把那里叫作“山”，有几次母亲背我走到那里的时候，我非要从母亲身上下来，自己去爬山。
那天，母亲和父亲也走到了这座“山”上。
母亲回转身，回望她刚走过的路，还有路的那边，笼罩在烟雾和树林之中的她的老家。夕阳将母亲的脸映得绯红，她头上的刘海被风轻轻地吹起。她的眼睛微微眯着，目光沉静而迷醉。
父亲歪头看看母亲，又看看他们走过的路，然后再歪头看母亲。那一刻父亲一定觉得母亲真的很美……
母亲回过头冲父亲笑笑，弯腰换上她的新皮鞋，也换上了她新媳妇的角色。前面再经过一个小屯子，往西不远，就是母亲的新家了。
“咱们快走吧。”母亲对父亲说。
他们就一前一后的，向着他们的新家，快步走去……
父亲去世二十年后，在一个很平常的夏日午后，母亲也猝然长逝。
从我老家，到松花江边，那条十五里的路，母亲走了四十四年，她再也不能走了。
那是一条太普通的路。可能没有多少人会记得它了。但我却常常在梦里看到那条路，看到走到路上的母亲和父亲，看到他们的那个夏日午后……
我也就常常想起那时候，想起这世上没有我的时候、以及有了我以后，许许多多的故事。
发稿/庄眉舒 zmeishu@QQ.com