论文部分内容阅读
香港娱乐大亨杨受成的人生是过去70年香港历史的缩影。第二代移民从父辈居住的破败街市中奋起，年纪轻轻白手起家，历经数波惊涛骇浪，快意恩仇，笙歌作乐，成为一个富足阶层的生活方式和悲喜正剧。他们的开拓和发展贡献了过去数十年香港的“集体记忆”，更辐射到全球的华人社会。
无论是谁，想要见到杨受成都不容易。
这位香港英皇集团主席的办公室设在29楼，是整幢英皇大厦的最高层。事实上，电梯只能到28楼，想要见他的人需绕过前台，再沿着“之”字形的楼梯步行到上一层。
从香港岛湾仔轩尼诗道的英皇集团大厦总部顶层，可以远远望见对岸的九龙。
少年时的杨受成酷爱足球，经常从母亲那里领得一块钱，花5分钱从九龙坐渡轮到湾仔码头，再步行到跑马地附近的香港大球场花6毛钱看球，再到湾仔街市花3毛钱吃一碗小份云吞面。剩下的5分钱，刚好够回程的船票。
“如果那5分钱掉了，我就得游泳回九龙了。”杨受成回忆起那段岁月，仍然觉得艰苦的童年却是人生最幸福的时刻。虽然，他现在能在酒店里随随便便开一支12万的酒。
杨受成是潮州移民第二代，生于香港，从小在父亲杨成的钟表行“成安记”铺里长大。
1960年代的九龙，按照杨受成的传记作者陶杰的说法，就像今天北非的埃及、摩洛哥，虽然仅仅隔着一个地中海，却对着彼岸的欧洲望洋兴叹。中环就是欧洲，是摩天大楼，是洋大班们生意场的风云际会和声色犬马之地。而九龙只是内地移民聚集的逼仄老街、越战美军士兵靠岸停留一夜的寻欢之所，以及新兴经济体日本的游客追逐平价商品的喧嚣闹市。
父亲杨成虽然娶了四房太太，养了十几个孩子，却从未想象过跨越维多利亚港去港岛开办一家钟表行。
对于初出茅庐的杨受成来说，中环和九龙强烈对比的感觉，在他心中翻江倒海。1965 年，他仅22岁，一咬牙向父亲借了20万，在九龙弥敦道开办自己的鐘表行。尽管他请来了当时的亚洲电影明星凌波为表行开幕剪彩，但因为缺乏名牌手表压阵，他的生意还是很难更上一层楼。他异想天开，想跑到中环去争取世界名表欧米茄的代理权。
如果有欧米茄，他的店铺就有了头牌明星。
于是他渡海而去，像北非的迦太基人想去攻占罗马帝国。他到了中环怡和大厦的欧米茄总代理处安天时洋行，连总经理的名字都不知道，就登门拜访。经过和前台小姐的软磨硬泡，他知道了总代理是一位犹太人，名字叫贝利恒，但仍然不得其门而入。欧米茄表就像倾国倾城的公主，岂是他这籍籍无名的穷小子可以随便高攀？
但是杨受成不管不顾，用西汉张良拜师黄石老人的办法，在两个月里，每隔三五天就到安天时洋行接待处坐着。
终于有一天，他忽然被贝利恒召入办公室面谈，当时的感觉如获玉皇大帝御旨一般。交谈之下，方知犹太人处处磨练他的耐心，并已经暗中去九龙考察过他的店铺，以及他的待客之道，才决定暂时给予他欧米茄副牌天梭表的代理权。
天梭表经营得好，杨受成又获信任，一举拿下欧米茄表的代理权，并很快再下一城，拿下了劳力士表代理权，成就了他的英皇钟表珠宝生意。
1994 年，他将英皇集团总部搬到了湾仔轩尼诗道，又在跑马地建了一座英皇骏景酒店，和当年看球的香港大球场仅仅数步之隔。
抢滩者
杨受成为香港的“集体记忆”贡献最大的，并不是他的主业金融和钟表，而是被他称之为副业的娱乐业。在这个最容易被传媒放大的圈子里，他的英皇娱乐既培养出谢霆锋、容祖儿、TWINS这样炙手可热的明星，又出了涉及刘嘉玲的《东周刊》封面事件，以及阿娇的“艳照门”事件。他的个人生活更为街头巷尾所热议。
众说纷纭之下，杨受成在外界的形象，是一位香港“娱乐圈大亨”，只手可翻云覆雨。在想象中，配上这副形象的，应该是一位叼着雪茄、满脸横肉的大佬。
可是，出现在我面前的，却是一位满面红光的小老头，身材不高，戴着金丝眼镜，满脸笑容，头发梳得一丝不苟，待人谦恭，和你说话时会俯过身来，双眼望着你。
这是一位有些强迫症倾向的双鱼座男人，太太陆小曼常笑杨受成像电影《与敌同眠》里的男主角，因为她只要像茱莉亚·罗伯茨扮演的女主角一样看看屋里的东西是否收拾齐整，就知道先生是否回过家。
办公室里，摆放着佛像雕塑，正中的墙上一幅书法上写着“知人者智，知己者明，知足者富”，这是杨受成最喜欢的三句话。
这一天香港的天气并不太好，从英皇大厦最顶层杨受成的办公室望出去，太平山有些灰暗。轩尼诗道及附近的马路逼仄如蛛网，那些有了年头的建筑物，以香港独有的倾斜角度组合在画面中，象征着过去那个人人抢滩、野蛮生长的年代。
杨受成在幼年时便已经是一位抢滩者。在12岁那年，他受父亲派遣，孤身一人，雇船前往公海与水手们交接走私手表。他需要背着沉重的一袋手表，从轮船上抛下的一根绳索奋力往上爬，才能到达命运的甲板，而脚下则是死无葬身之地的汪洋大海。只有全力往上爬，才能完成父亲交付的使命，才能使全家人暂时免除日日登门的债主们的呵斥和白眼，才能有他之后的出人头地。那是杨受成第一次在人生中肩负如此重担。他叫受成，大概要“受”他父亲杨成在香港九龙开出表行之小小“成”就。
而在他的英皇钟表珠宝店成功之后，他投资房地产，进军金融业，并通过“好世界地产”上市成功，又开始投资电影，第一部电影《喝彩》由陈百强和张国荣主演，叫好叫座，风头一时无两。
然而杨受成生命中最大的一个危机正在悄悄袭来。1983年，香港回归中英谈判悬而未决，中产阶级移民加剧，9月份香港发生了著名的“黑色星期五”，商界抛售港币，狂购美元。当时在地产投资过度的杨受成被借贷方汇丰银行认为资不抵债，清盘接收，不仅地产尽失，连起家产业英皇钟表珠宝也只能交出，全家如临世界末日。杨受成成了汇丰的打工者，帮助汇丰管理英皇钟表珠宝店，月薪两万元。而他的欠债达到三亿两千万港币，限期八年内偿还，否则连这个工作都会丢掉。
无论是谁，想要见到杨受成都不容易。
这位香港英皇集团主席的办公室设在29楼，是整幢英皇大厦的最高层。事实上，电梯只能到28楼，想要见他的人需绕过前台，再沿着“之”字形的楼梯步行到上一层。
从香港岛湾仔轩尼诗道的英皇集团大厦总部顶层，可以远远望见对岸的九龙。
少年时的杨受成酷爱足球，经常从母亲那里领得一块钱，花5分钱从九龙坐渡轮到湾仔码头，再步行到跑马地附近的香港大球场花6毛钱看球，再到湾仔街市花3毛钱吃一碗小份云吞面。剩下的5分钱，刚好够回程的船票。
“如果那5分钱掉了，我就得游泳回九龙了。”杨受成回忆起那段岁月，仍然觉得艰苦的童年却是人生最幸福的时刻。虽然，他现在能在酒店里随随便便开一支12万的酒。
杨受成是潮州移民第二代，生于香港，从小在父亲杨成的钟表行“成安记”铺里长大。
1960年代的九龙，按照杨受成的传记作者陶杰的说法，就像今天北非的埃及、摩洛哥，虽然仅仅隔着一个地中海，却对着彼岸的欧洲望洋兴叹。中环就是欧洲，是摩天大楼，是洋大班们生意场的风云际会和声色犬马之地。而九龙只是内地移民聚集的逼仄老街、越战美军士兵靠岸停留一夜的寻欢之所，以及新兴经济体日本的游客追逐平价商品的喧嚣闹市。
父亲杨成虽然娶了四房太太，养了十几个孩子，却从未想象过跨越维多利亚港去港岛开办一家钟表行。
对于初出茅庐的杨受成来说，中环和九龙强烈对比的感觉，在他心中翻江倒海。1965 年，他仅22岁，一咬牙向父亲借了20万，在九龙弥敦道开办自己的鐘表行。尽管他请来了当时的亚洲电影明星凌波为表行开幕剪彩，但因为缺乏名牌手表压阵，他的生意还是很难更上一层楼。他异想天开，想跑到中环去争取世界名表欧米茄的代理权。
如果有欧米茄，他的店铺就有了头牌明星。
于是他渡海而去，像北非的迦太基人想去攻占罗马帝国。他到了中环怡和大厦的欧米茄总代理处安天时洋行，连总经理的名字都不知道，就登门拜访。经过和前台小姐的软磨硬泡，他知道了总代理是一位犹太人，名字叫贝利恒，但仍然不得其门而入。欧米茄表就像倾国倾城的公主，岂是他这籍籍无名的穷小子可以随便高攀？
但是杨受成不管不顾，用西汉张良拜师黄石老人的办法，在两个月里，每隔三五天就到安天时洋行接待处坐着。
终于有一天，他忽然被贝利恒召入办公室面谈，当时的感觉如获玉皇大帝御旨一般。交谈之下，方知犹太人处处磨练他的耐心，并已经暗中去九龙考察过他的店铺，以及他的待客之道，才决定暂时给予他欧米茄副牌天梭表的代理权。
天梭表经营得好，杨受成又获信任，一举拿下欧米茄表的代理权，并很快再下一城，拿下了劳力士表代理权，成就了他的英皇钟表珠宝生意。
1994 年，他将英皇集团总部搬到了湾仔轩尼诗道，又在跑马地建了一座英皇骏景酒店，和当年看球的香港大球场仅仅数步之隔。
抢滩者
杨受成为香港的“集体记忆”贡献最大的，并不是他的主业金融和钟表，而是被他称之为副业的娱乐业。在这个最容易被传媒放大的圈子里，他的英皇娱乐既培养出谢霆锋、容祖儿、TWINS这样炙手可热的明星，又出了涉及刘嘉玲的《东周刊》封面事件，以及阿娇的“艳照门”事件。他的个人生活更为街头巷尾所热议。
众说纷纭之下，杨受成在外界的形象，是一位香港“娱乐圈大亨”，只手可翻云覆雨。在想象中，配上这副形象的，应该是一位叼着雪茄、满脸横肉的大佬。
可是，出现在我面前的，却是一位满面红光的小老头，身材不高，戴着金丝眼镜，满脸笑容，头发梳得一丝不苟，待人谦恭，和你说话时会俯过身来，双眼望着你。
这是一位有些强迫症倾向的双鱼座男人，太太陆小曼常笑杨受成像电影《与敌同眠》里的男主角，因为她只要像茱莉亚·罗伯茨扮演的女主角一样看看屋里的东西是否收拾齐整，就知道先生是否回过家。
办公室里，摆放着佛像雕塑，正中的墙上一幅书法上写着“知人者智，知己者明，知足者富”，这是杨受成最喜欢的三句话。
这一天香港的天气并不太好，从英皇大厦最顶层杨受成的办公室望出去，太平山有些灰暗。轩尼诗道及附近的马路逼仄如蛛网，那些有了年头的建筑物，以香港独有的倾斜角度组合在画面中，象征着过去那个人人抢滩、野蛮生长的年代。
杨受成在幼年时便已经是一位抢滩者。在12岁那年，他受父亲派遣，孤身一人，雇船前往公海与水手们交接走私手表。他需要背着沉重的一袋手表，从轮船上抛下的一根绳索奋力往上爬，才能到达命运的甲板，而脚下则是死无葬身之地的汪洋大海。只有全力往上爬，才能完成父亲交付的使命，才能使全家人暂时免除日日登门的债主们的呵斥和白眼，才能有他之后的出人头地。那是杨受成第一次在人生中肩负如此重担。他叫受成，大概要“受”他父亲杨成在香港九龙开出表行之小小“成”就。
而在他的英皇钟表珠宝店成功之后，他投资房地产，进军金融业，并通过“好世界地产”上市成功，又开始投资电影，第一部电影《喝彩》由陈百强和张国荣主演，叫好叫座，风头一时无两。
然而杨受成生命中最大的一个危机正在悄悄袭来。1983年，香港回归中英谈判悬而未决，中产阶级移民加剧，9月份香港发生了著名的“黑色星期五”，商界抛售港币，狂购美元。当时在地产投资过度的杨受成被借贷方汇丰银行认为资不抵债，清盘接收，不仅地产尽失，连起家产业英皇钟表珠宝也只能交出，全家如临世界末日。杨受成成了汇丰的打工者，帮助汇丰管理英皇钟表珠宝店，月薪两万元。而他的欠债达到三亿两千万港币，限期八年内偿还，否则连这个工作都会丢掉。