人是怎样由一个花朵变成一个木的

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:junyi2050
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  今年,我的儿子18岁了,30年前的1986年我也是18岁。
  18岁是什么?十八就是木,木头的木,在18岁之前,你是一棵小草,但从18岁开始,你就是一个木了,人是怎么由一个花朵变成一个木的呢?
  当我回望18岁,就是1986年,最鲜明的记忆就是饥饿,双重的饥饿,一个是胃里真的饥饿,另一个是与阅读有关的饥饿。对我们来说,那时的北京王府井书店像一个教堂,去那儿就像去朝圣。虽然没钱,但几乎每周都要去看一看。使我的生命发生重要转变的好几本书好像都与86年有关。
  《朦胧诗选》对我们这代人来说太重要了,因为打开时看到的头两句就是:高尚是高尚者的墓志铭,而卑鄙是卑鄙者的通行证。这跟过去我的父母们和爷爷奶奶们说的话是不一样的,接下去也会突然意识到,在别人心目中如此朦胧的诗,我们却可以轻易读懂,因为它反映的是我们的心声,从此让我们找到了属于自己的语言表达,而不会再去跟着爷爷奶奶或者父辈们去延续他们已经熟悉的那套话语。比如顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛,但是我却要用它寻找光明”。比如舒婷的《神女峰》,其中有一句说:与其在悬崖上展览千年,不如在爱人的肩膀痛哭一晚。我觉得这是对一个悲剧性时代的温柔的却又强硬的批判。
  我想起了86年李宗盛第一张专辑中的一首歌《和自己赛跑的人》。我觉得诗选让我那一年与他相逢,其实就与这首歌的主题紧密相关,我们都是和自己赛跑的人,前方没有终点,但是你要不断地超越自己。
  那么对于当年18岁的同龄人来说,三毛的作品又意味着什么呢?同样在86年,音乐人李寿全《张三的歌》中这样的一句歌词“我要飞到那遥远的地方去看一看。”让你一下就觉得可以畅想那遥远的世界,世界那么大,我想去看看。当我翻开三毛的书,读到了发生在西班牙的故事,她跟荷西的爱情,以及远方的那么多与我们不一样的故事,你突然觉得远方开始进入到你的视线,对我们来说格外的重要。
  在朦胧诗当中我找到了自己的语言,开始独立。我在想如果要是没有18岁,诗歌让我知道了自己该说什么样的话语;如果没有18岁,三毛用她的一系列的与爱情有关的书籍,告诉了我们远方在哪里,我觉得我抵抗不住饥饿。现在双重的饥饿当中有一个已经治愈了,反而是怕自己吃的很多,但是另一个依然保持着那样一个巨大的饥渴。我觉得我非常感谢阅读,因为阅读在我18岁那一年为我的生命种下了那么多可以生根开花的种子,让我成为了今天的我。
  阅读意味着什么呢?阅读就是在你的生命春天里头不断地去播种,然后让你的这棵大树,这个木越长越郁郁葱葱。最重要的是不管是一个个体,还是整个民族,都有气质。
  我相信阅读不仅会让个人变好,也会让一个国家变好。
  (崔爱辉摘自“鲁豫有约”)
其他文献
①这样的午后,安静得只能听到那悠远绵长的音乐,每每抬头,看到的都是这样被定格的花朵样的画面,我被这样的气氛感染着,没有喧嚣和烦扰。  ②其实这就是一条老巷子,住着的多半是年迈的老人、猫及狗,安静又祥和,但正是这种朴朴实实的感觉打动了我。  ③有人说回忆是人的一种情感索引,是小时候的记忆,长大后会觉得有苦,有甜,有幸福和忧伤。而回忆的索引,也许只是偶尔瞥见椅背上的卡通贴纸,或是一个骑着单车的小女孩,
期刊
学妹桃子是个标准的“手机控”,手机里装满了各种APP。“微信运动”刚流行起来时,桃子是我身边第一个装上这个APP的人。  这个APP能记录你每天走了多少步,晚上会定时把你和微信好友的步数生成一个排行榜,排第一的人会被页首标出“XX占领了封面”——对于桃子这种资深“手机控”来说,它的诱惑力不言而喻。  于是每天我都能看到她在微信朋友圈里发自己的排行榜截图。最开始每天只有四五千步,排在前十名之外。渐渐
期刊
她坐在我的对面,微低着头,右手笨拙地握着铅笔。她握笔的姿势让人看着别扭,可是,她庄重的神情却让人无法笑话她。她写字的手相当用力,而且每下一笔头就跟着往下重重地低一下,时间一长,我的面前便只剩下了一个花白的脑袋一晃一晃。也许是劳累的缘故,近五十岁的她已经是三分之二白发了,皮肤枯燥而黝黑。她,实在是比实际年龄老了太多,唯有脸上谦虚而卑微的笑容让人觉得其实应该没那么老。  她是一个月前我新收的“学生”。
期刊
我很喜欢看中央电视台的《动物世界》节目,有一集叫《非洲怪客》,讲的是那些天生和别的同类长得不大一样的动物,科学家跟踪记录了它们从刚刚出生到长大的过程。  其中有只小狮子基托,在人类眼里,它像一只小白猫一样可爱,但是在狮子的眼里,它简直是一个丑八怪。一开始的时候,没有狮子愿意接受它,基托连吃的都抢不到,不过小孩子嘛,倒也无所谓,东凑凑,西凑凑,其他的狮子习惯了,便也开始分它点吃的了。  人们喜欢这些
期刊
1.两年前,一场化学品泄漏事故,让安妮意外地失去了那对明亮的眼睛和亲生父亲,留下她和继母苏珊娜一起生活。从医生为她治疗开始,苏珊娜就一直在旁边冷漠地说:“不用抱太大希望,你要准备下半生都当瞎子了。”  2.还好,她还有约翰。一听说她出事,约翰就急匆匆地赶到医院来了,给了她感人的承诺:“亲爱的,就算你以后再也无缘光明,我也会一直陪在你身边!”  4.等待的日子里,苏珊娜总会要求安妮做一些她力所不能及
期刊
历经一番激烈的竞争,突破重重关卡后,我终于如愿进入了第一志愿——柯柏联盟学院。原本以为能从此海阔天空,岂料,进去以后才发现怎么同学个个都好有个人风格、有自信,信手拈来的灵感与创意,简直让我惊讶到无以复加的地步。  有一次,雕塑课出了个题目“光”,要学生自由发挥。我不假思索就在教室地板上点燃了一堆(上百根)蜡烛,而班上一个来自日本的酷酷的女生带领着全班师生到距离学校十条街外一个荒废的工地,让我们体验
期刊
陈忠实,中国当代著名作家,主要从事小说创作,代表作长篇小说《白鹿原》,被认为是“一部渭河平原近现代50年变迁的雄奇史诗”。生命形态、精神表达和审美风格的亦重亦轻是陈忠实作品突出的艺术个性,同时也构成了我们走进和把握陈忠实精神世界的重要途径。  一个农民的儿子  1942年,陈忠实出生在陕西西安一个不足百户人家的小村落,父母都是地道的农民。1955年,靠卖树为生的父亲实在无力承担两个儿子的学费,只得
期刊
参与社会服务正在成为全世界年轻人的新兴生活方式,就像运动、音乐、时尚和玩游戏一样——这是一股不可阻挡的趋势。  两年前,一群年轻人乘着可口可乐的红色大巴走进了位于南非 Themba 的一间孤儿院,他们手提刷子和五颜六色的油漆桶,为这家成立于 2002 年的 Tshwaraganang 孤儿院里的孩子们重新粉刷他们的家。  四小时后,孩子们有了缤纷的外墙和可以玩游戏的院子,而志愿者们通过劳动获得了一
期刊
战国是一个手工业很发达的时代,产生了一大批手艺高超的产业工人,还有一些动作技能特别厉害的达人,他们为何这么牛呢?  用志不分:  高超技能缘于心神专一  《庄子·达生》里写道,孔子有一次带着弟子们在楚国散步,刚刚走出树林,就看见一个驼背老人正用竹竿粘蝉。蝉在树上极其灵活轻巧,而这位驼背老人粘蝉,就如同在地上捡树叶一般容易。  孔子好奇地问:“师傅,您怎么这么灵巧啊?”老者回答说:我这也是技术活,需
期刊
“汉字叔叔”名叫理查德·西尔斯,出生在美国西部一个小城。西尔斯渐渐长大,如果不是突然冒出来的“想要去中国学汉语”的想法,他的生活可能和周围的人没有两样。  那会儿中美还没建交。在他爸妈眼里,中国是个封闭、神秘、可怕的地方。“你是疯子!这么去了,命还会有?”  西尔斯还是想去,他选择了“逃跑”。1972年,他靠打工攒够了钱,买了一张单程机票,飞往中国台湾。在台湾,他一边教英语赚钱,一边学习中文。他还
期刊