住在大院时，每天见到很多长辈，甚至在公共水房和公共厕所。当年生活条件就那样，大家并没有感觉尴尬。
　　见到长辈总要礼貌一下，一般都叫叔叔阿姨。按规矩本来应该把比我父亲年龄大的男性长辈叫伯伯，可那会儿大家都显得很年轻，谁知道谁比谁大，结果就都叫叔叔了。
　　唯一叫伯伯的是唐初伯伯，因为一眼看过去，他至少有60岁的样子了。而他的实际年龄也就40岁左右，也许是经历坎坷，令他显得比较沧桑。
　　唐伯伯很年轻时就给当时的领导做翻译，足见其外语水平。他解放前就投身革命，如果不是受到不公正对待，他兴许能当不小的干部。他自己倒不是很在意，继续认真教书。只是连累了他的夫人张阿姨，弄得张阿姨下放到中学打杂，几乎无固定工作。
　　因为是近邻，我经常从家出门就拐进他家，他家仿佛成了我家的另一个房间。我当年并没有把这当成很糟的事情，等成年之后想想这事真是无地自容。
　　由于如此近距离接触，这个家的日常生活尽在眼前。唐伯伯和张阿姨都没有什么知识分子做派，每天也是一日三餐，柴米油盐。所不同的是在忙碌笑谈中，古今中外的名人名言不经意间就冒出来了，令我受益匪浅。他們一家人都喜欢猫，每天都和猫交谈，如同家中成员。去世一只猫全家便悲伤几天，后来怕太伤神便不养了。
　　唐伯伯和张阿姨都是见过世面的，却保持简单的生活方式。或许普通人的生活更容易满足，因为普通人的需求可能很简单。幸福快乐真是因人而异，人对幸福的满足度实在没有可比性。
　　后来唐伯伯恢复了高干级别，此时他已临近退休。张阿姨也落实政策，终于有机会发挥她的才华，她回到大学参与组建了一个新的学科。这时候唐伯伯已经退休，他全力做好后勤保障，也算是对张阿姨的补偿吧。
　　唐伯伯退休后新添了一个爱好，喜欢坐在公园里看来来往往的游人，这也能带给他欣悦。张阿姨后来由于腰疾再加上白内障，行动不便，唐伯伯尽心竭力在张阿姨身边照顾。这时候他已是80多岁的老人了，他坚定地说他不能倒在张阿姨前面，要始终照顾她。都说陪伴是长情的告白，唐伯伯做到了。
　　如果爱情是纯粹的，必是希望长久陪伴。两个人愿意在普通生活中共度一生，这句话听起来很寻常，却要花费漫长的时间才能体会并执行这样的一种生活。
　　两个人和谐相伴一起走到可以俯拾岁月，可以慨叹黄昏之美的年纪，这样的爱情让人感动。其实所谓恩爱夫妻就是双双对对共白首，也正是简单的生活才能给家庭带来幸福和愉悦。