木木指着店里的照片簿，介绍了一些文身图案背后的故事。一个图案是女孩撑着雨伞，拥抱着一个人的轮廓。这个轮廓是由女孩母亲的心电图复制而来。女孩希望通过文身，给天堂的母亲一个拥抱。另一个图案是抽象的蓝色线条，像蓝色颜料洇入水中，从大腿一直蔓延到脚踝。顾客是一位跳Blue的舞者，她希望自己就像这些线条一样自由、自在，符合美的韵律。
　　大部分人坐在文身店里都不知道自己要文点什么。有些人有执念，需要做点什么提醒自己，提醒自己人生阶段必须要做什么东西。但每个人的感觉不一样。很多人都是：“你看着弄好了。”木木把这样的状态总结为“为了美服务”，美的背后可以有意义，也可以没有意义。
　　文身的另外一个趋势是女性的增多。木木店里有95%的顾客都是女性。这也和人们观察到的结果相近，特别是在文娱领域工作的年轻女性，身上有文身的概率很高。而在寻求集体认同的时代，文身几乎被男性独占。以“80后”小时耳熟能详的动画片为例，大力水手身上就文着两只锚，但他的妻子奥利佛还要经常等待他的拯救。

　　类似的禁忌看法可能与东亚的审美理念有关。日本的文身大师三代目雕佑西从来不做脖子或者手部以上的文身。他认为，美感存在于别人看不见的地方。他强调相比于西方审美，日式美学非常独特。“比如切腹自杀，我们对自杀与死亡都有一种审美要求。它非常珍贵、简单、脆弱、大胆、沉重……”
　　日本浮世绘风格在文身流派中自成一派，色彩鲜艳，风格强烈。采用浮世绘图案的人通常会选择文在背部，一方面为较大的图案提供充足空间，一方面也巧合性地体现了“别人看不见”的私人气质。在中国，虽然“小清新”式的风格更受欢迎，且面积较小，不受身体局限，但相当一部分人都会选择可以用衣服遮挡的部位。这样既可以避免在求职中受挫，也可以躲开父母或长辈的指责。
　　从美学理念的角度来看，东亚禁忌文化有它的魅力之处。中国和日本会更欣赏看不到的文身，因为这种文化讲究潜藏、内敛。西方的教堂明亮、华丽，但东方的寺庙往往光线幽暗。在国画中，画家习惯用阴影来展现光明。在雕塑中，大佛的影子比它的面容还要重要。正因为文身不是随时随地拿出来给人看的东西，所以才带有隐秘、诱惑、值得永恒探究的迷人氛围。
　　东亚人擅长通过黑暗来理解光明，就像通過看不见的文身来领悟美。这种辩证统一的逻辑似乎是一种很独特的文化基因。但是同样无法遏制的趋势是，年轻一代的理念越来越向西方看齐。文身只是一种流行的时尚，文身意味着先锋、时髦、与众不同，反面则代表土气、落后、没有“taste”。
　　文身背后最深刻的危机就在于此。东亚地区的文身一直以来都受到禁忌文化的规训，而西方的反抗文化—“摇滚乐”“垮掉的一代”“五月风暴”和文身一起，作为西方“现代性”的一部分渗透进东亚的每一个角落。在同样的反抗文化的影响下，文身的年轻人所热爱、期待的反抗方式高度雷同：读《在路上》，去西藏“净化心灵”，在丽江“邂逅灵魂”，听摇滚乐，吸细支烟，敢于对同事说脏话。
　　他们所标榜的“不一样”，在变化纷繁的文身图案背后，实际都有着同样的文化来源。他们被固定在“反抗文化”的框架里，但很少有人意识到这一框架也需要挣脱。在当今的社会状况下，青年不遭遇“存在主义危机”几乎是不可能的。令人欣慰的是，他们毕竟想到了反抗，并能够调用身体的记忆。令人期望的是，说“不”的方式并不重要，重要的是如何用想法和行动去体现“不”的意义。