“韩寒是一个真正意义上的年轻导演。这部戏奠定了他作为年轻导演的一个地位，它的惊喜不亚于当年的姜文。”博纳影业总裁于冬停顿了一下，着重强调了“导演”二字。在今年上海国际电影节新浪潮论坛上，作为韩寒导演处女作的出品人，他用这番话引爆了《后会无期》 的话题战。“有人提出跟《小时代》同一天上，是不是话题性更强。我觉得这个好像太欺负人了，留一周！让它一周时间。整整7天，一天也不往前挤，就星期五。”
　　3天后，《后会无期》 在电影节上举行了发布会。于冬再度放炮，对外宣称“它的票房起步至少8亿……一定会比《小时代》第一、二部票房总和高。”
　　有了张伟平此前极为高调的营销惯例垫底，于冬这些话也算让人对今天中国影业大佬的宣传策略习以为常。只是我替韩寒捏了一把汗：话说得这么满，不给一个电影新人留点后路吗？在家乡上海打响的头炮耀眼十足，7月底即将在全国大小城市铺开的票房争夺，还会是他的主场吗？

　　两极争议是韩寒电影公映后一定会出现的局面。喜欢的人提供的丰富解读，想必连韩寒看到也会佩服自己作品里的这些微言大义；不喜欢的人会斥责这种为某汽车品牌拍的几段微电影串个烧就忘记了自己的大MV气质，居然也敢冒充大电影上院线来骗钱。一个非常有意思的现象是，好几个媒体平台都推出了“给韩寒推荐几部公路电影”的策划。除了极个别媒体的推荐不失专业水准，好几个榜单都让我觉得这些想教韩寒拍电影的人勇气可嘉。
　　什么是公路电影？公路片和公路电影是一回事吗？有公路元素就是公路电影吗？公众和部分媒体有时低估了这些基本概念的学术含量。在学院派那里，这些对于大众貌似一卵双生或者分身变脸的名词彼此有着严谨的界定标准：公路片是公路电影的一个特殊类型；公路电影是一个空间概念，而不是类型概念。公路电影表现的是现代人的精神困境，但是在困境解决方式上，它采用與主流社会势不两立的决裂姿态。
　　我在朋友30万字的博士论文里摘出了这些定义，《后会无期》 是否公路电影，一目了然。它的故事因主人公之一江河老师工作调动引起，为了将他送到3000公里之外的新学校入职，马浩汉、胡生两位兄弟和他一起，从中国最东边的小岛“东极岛”出发，驶向大漠深处的边境城市。
　　一路上，他们去见了做临时演员的儿时玩伴周沫，邂逅了扮演小姐实施团伙诈骗的苏米，还从浩汉学生时代倾慕的笔友刘莺莺那里揭开了他父亲的秘密，最后在途中捎上摩托客阿吕一起同行。我把冯绍峰饰演的浩汉哥视为疏通影片的线索，他是一个一路不停被动做人生减法的悲情角色：出发时想让自己无牵无挂，点火烧掉自家房子却毁了两位邻居的家；周沫为他弄到昔日偶像的签名照，他却已经“粉转路人”；和江河一起带苏米匆忙逃窜，把胡生弄丢了；原以为刘莺莺书信多年是对自己心生爱慕，结果才知道那是出海遇难的父亲和她妈妈组建了另一个家，托刘莺莺的信换来他的近况；他对阿吕放下戒心正要视他为友，就被对方骗走了自己的车；最终和江河分道扬镳时，自己一路上抱着的阿拉斯加犬都跟了江河。
　　最响亮的一记耳光来自结尾，浩汉拍着江河的肩膀说：你这样的人，不适合在这个社会生存。但是在最后，江河不但成为知名作家，还如愿以偿和苏米在一起，他的《旅行者》改编成电视剧逆袭韩流祖庭，收视超过《继承者》，浩汉一直想振兴的家乡旅游业也因这部作品如火如荼。

如何看待《后会无期》的得失？

　　江河和浩汉是韩寒在片中试图构建的参照系。从一开始，就能看出这是两种人：江河书生，浩汉江湖；江河拘谨，浩汉大方；江河单纯，浩汉老成；江河在喜欢的女人面前手足无措，浩汉既爱面子又自我感觉良好；江河对陌生人充满善意而且容易轻信，浩汉尿完在兄弟身上擦手并且对外界始终持有戒心；江河眼里的现实是温水里的青蛙最终绝地自救，浩汉眼里的现实是严严实实盖上宿命巨网一般的盖子。 　　將他们的差异一路展示下来，浩汉最后对江河说的那句话和二人最后的命运就非常值得玩味。韩寒的个人态度也表露无遗，他让江河做了笑到最后的赢家。
　　如果再回到公路电影是否与主流决裂的判断标准，《后会无期》选择的显然是与多数人的内心拥抱的主流姿态。这也是它获得了包括我在内的很多人接受这部电影的原因：情怀。你不得不承认，在忙着数钱的当下电影圈之外，“情怀”二字都有些变味，它比从前更加稀缺和珍贵。
　　在我看来，对于一个曾经卖字为生的影人，剧本不及格是更严厉的批评。而我的博士朋友相对宽容，她的意见是：旅途叙事本身就不太注重故事的完整性，它更强调流动性。
　　即便如此，这趟旅途也有硬伤。我不关注像焦雄屏提出的“面包烤得时间有点太久了”，也忽视片中女人们始终端着的莫名其妙的冷艳，还有很多角色因片名带来的来去无踪，我觉得核心焦点始终应该是旅途上的人和风景，还有穿过这些人事风物之后角色的心境。有一种形容郭韩电影的说法，说这是“PPT和WORD的较量”。它某种程度上说明了《后会无期》过多甚至过度依赖台词推进叙事，所以旅途之中的情节非常单薄，每个人都在自己的生存哲学里抖金句，抖得我有点烦了。
　　离家的人说，“带不走的留不下，留不下的别牵挂”；假妓女说，“我一直都是优，你让我怎么从良？”骗子头目说，“小孩才分对错，大人只看利弊”；神交多年的冷美人见面后说，“喜欢就会放肆，而爱就是克制”；一个一无所有的路人行骗前也不忘上一课，“你连世界都没有观过，哪儿来的什么世界观？”
　　成也萧何败也萧何。这些被很多粉丝追捧的台词，成为了卖点，但是导演兼编剧的那颗脑袋为此没能科学地分配他在案头该下的功夫。
　　和这种单一靠台词让观众脑补丰富信息的导演手法一样，韩寒从片名开始，就一直在使用另一种反常规，同样缺乏节制。当你听惯了“后会有期”，那么就会有这个片名；江河坚持自己开车，出了隧道就会看见驾驶座上换了人；苏米说“我不清楚你们是什么人所以我肯定不会睡”，下一个镜头就是她蜷着身子睡得正香……反复使用之后，你把角色或者正在发生的情景逆反过来，就是下面的戏。
　　幸亏有那么大篇幅的航拍镜头，否则地面上的摄影机调度实在也是单调。我还有一个不满，就是片中选的这些景组合在一起，不能支撑横穿中国的视觉想象。
　　其实所有这些问题不难找到答案。韩寒是一个新导演，电影制作是一门极其依赖实战经验的手艺活。很多落笔在文字上的连珠妙语，转换成镜头需要重新建构视觉思维；丰富的摄影机调度只有在熟能生巧之后才能恰到好处，否则安静地让它固定在地上就是最自然而然也最稳妥的选择；让角色和故事出现在一些信息量更大更复杂的环境中，需要一个极其成熟的剧组每个部门对所有细节严阵以待，实拍时一定还会面对一场痛苦不堪的硬仗。

我们的电影圈到底在发生什么？

　　韩寒非常幸运。据制片方公布的数据，《后会无期》的制作成本是5000万，即便在这个数字上打些折扣，一个新导演能够获得中等规模的投资依然极其奢侈。而且他在其中获得了很多新导演难以奢望的自由空间。
　　《后会无期》不乏动人之处，其中之一就是你能强烈感受到它浑然统一的整体气质没有被破坏，角色、台词、镜头、影调、音乐非常融洽。毫无疑问，它连同片子客观存在的那些硬伤，一起表明韩寒的个人意志得以贯彻。他没有选择一些更成熟的技术部门合作对象，比如他坚持用了自己之前合作过但没有长片经验的摄影师。从我的角度，我喜欢这种选择。一个经验丰富的优秀摄影师无疑会给影片呈现更老到耐品的电影感，但新人韩寒在合作中既会有压力，也难以保证个人创意的实现。
　　所以，《后会无期》不管有怎样的亮点和缺点，它都是一部标准的没有被改造的韩寒作品。也只有职业导演才会感受到，创作之中有一种幸福感，就是被人成全你的任性。
　　8月3日，影片公映第11天，《后会无期》票房达到5.09亿，超过公映18天的《小时代3》。后者也以过5亿的票房将郭敬明三部曲的总票房推至13亿关口。不管外界对他们作怎样的比较和评判，站在片方的角度，他们都是优秀的导演。从投入产出比来看，甚至可以加上“极其”二字来修饰。
　　一部电影从无到有，需要动用的资源和人力都很庞大。对资本负责，是导演起码的职业操守。郭韩二人放大资本的能力，也是导演的立身之本。
　　我很庆幸，我不是小Style的受众，所以我个人用脚投出的票是《后会无期》。解读二人的票房成功并不困难，他们原本就各自拥有稳定的粉丝群和互联网这个新型强势阵地，你可以不喜欢他们各自的言行做派和作品，但你不能否认，他们提供的电影在市场中具有强烈的个人特性，换言之，他们从来没有跟风，而是去提供一种新产品。
　　“人们只看到一个人在云上的日子，但是没有看到他在地下的时光。”韩寒这句话道出了很多跨界英雄横空出世的秘密，他们无一例外，都为此做了精心而且长时间的准备。
　　“有人说这是一个台风来了猪都能飞的时代，但是我不希望自己是猪，因为风停了我们就摔死了。我也不奢望自己是风，我更希望自己是一棵全天候的树，可以杵在这里。总之和观众在一起。”在中国电影新力量推介盛典上，韩寒发表了这番演讲。和他一起，还有郭敬明、邓超、陈正道、陈思诚等一共10位青年导演。
　　面对台风时代的那些飞天神猪，我也有一种非常复杂的情感。电影作为一个市场投放项目，它需要在漫长的生产周期中稳扎稳打，才会步步为营。想想郭韩作品一路的营销节奏，那些总是觉得时运不济皇天负我的低票房影片是不是也应该冷静检讨下？还有那些不世出的优质影片，你们都躲在哪儿了？如果这是你们的阵地，还等什么？把它抢回来！

　　骂声之中，总有一些电影高歌猛进，票房不断刷出新高。相当一部分评论认为现在的国产电影只有市场，没有文化可言。《变形金刚4》在国内只有一个月的上映档期之下将票房纪录锁定在近20亿人民币，业内预计今年国内票房可能接近300亿，现在我们正在面临一个体量极其庞大的市场，而且它还在增长之中。可见，电影在人们的生活中并非越来越无谓。骂声是因为影片没能提供观众认为值回票价的服务，但是无论如何，他们越来越多地走进了影院。
　　跨界英雄的成功除了启迪行业新的营销思维之外，它证明了多元的文化市场已经到来。现在的问题是，精分的市场之下，郭敬明们在给自己的粉丝提供服务，那么我们呢？依然有相当一部分观众渴望看到一部技术合格、故事扎实、情感充足、视听想象丰富又接近自己的常识系统和价值观、能够抚慰内心的电影，谁能来提供？
　　电影除了是资本的生意，永远是一门伟大的艺术。跨界导演之所以进入这个领域，也正是因为这一点。他们的作品中存在的硬伤，恰恰证明成为一个合格导演、真正推开电影这扇门何等艰难。所以无数优秀导演和大师在晚年的时候依然会告诫后辈：“我还在学习怎样拍电影。”“电影是什么，我还在找答案。”
　　在韩寒站在台上发表演讲的那天，台下还坐着一位年轻导演，他叫路阳。8月7日，他的新片《绣春刀》已经公映。在之前的内部看片会上，这部没能像郭韩作品那样获得极大关注和宣传推广的武侠动作片收到了很好的口碑，有人说它的出现“会令很多电影人看到希望”。这是路阳的第三部剧情长片，中国电影圈还有人和他一样，在安静地拍着心中的电影。我写下这些话，是因为，他们在我眼里，都是全天候的树。而我，想和他们谈谈。