吉姆佩尔和丙崽是世界文学画廊中两个经典的傻瓜形象,一个是犹太作家辛格的杰作,具有犹太特色的傻瓜;一个是中国当代作家韩少功的杰作,具有中国特色的傻瓜。在历史上,犹太民族和华夏民族有很多相似之处,都是遭受沉重苦难而又坚忍不拔的民族,都有过辉煌灿烂的古代文明,也有过难以启齿的为异族奴役的屈辱。在相似的民族文化视域下,吉姆佩尔和丙崽,身上都熔铸着民族文化意识的潜流。本文试图透过两位作家独具特色的创作手法,对这两个傻瓜形象进行分析,从而挖掘其身上蕴含着的其民族在历史长河中积淀的任何力量都无法掀动的厚土——民族精神。
　　
　　一.小丑与怪胎
　　
　　吉姆佩尔是辛格成名作《傻瓜吉姆佩尔》中的主人公,他是一个孤儿,从小就被人欺负,别人给他起了七个绰号,最后固定的绰号是傻瓜。他打小就很容易受骗,大家在他身上试运气,真是屡试不爽。他长大后当了面包师,处境并没有有所改善,他被弄糊涂了,打算离开那个小镇。就在他打算离开的时候,大家都缠着他说要给他介绍一桩好的婚事。女方明明是一个妓女,可镇上的人告诉他说她是一个纯洁的处女;她走路有点一瘸一拐的,他们说这是因为她害羞,故意这样的;她有一个私生子,他们却告诉他说,这孩子是她最小的兄弟。结婚后,他勤勤恳恳地为了那个家在外操劳,平时都被妻子埃尔卡赶到面包房里过夜,周末回家时,总碰见别的男人睡在埃尔卡的身边。一次又一次的受辱、愚弄,然而他还是一次又一次的为自己开解:“也许我看到的只是一些幻象?幻象是有的,明明看见一个人影,或者什么东西,但是等你走近了,却什么东西也没有……”就这样,埃尔卡给他一连戴了六顶绿帽子,他当了六个私生子的父亲,但他还是像一个亲生父亲一样的爱着他们……这就是可怜的傻瓜先生吉姆佩尔。
　　他作为一个男人的生活,简直像一滩乱泥,污秽而稀烂。作为一个父亲、丈夫的生活,真是奇耻无比。作为一个面包师,卑贱而糟糕透顶。什么坏事、丑事,他都摊上了,并且在大家眼里,这些和他很搭调,没有丝毫的同情和帮助。从始至终,大家都没把他当同类看,以一种等着看笑话的看客态度对待他,他只不过一小丑而已。小丑的存在价值在于取悦大家,让大家开心,让大家觉得自己很聪明。吉姆佩尔的生活都是别人给他安排的,是一个个疯狂玩笑的结果。
　　无独有偶,在中国当代文学史上,也有一个被大家玩弄、取笑的傻瓜——丙崽,不过他是以怪异出位的。丙崽是湘鄂作家韩少功《爸爸爸》中的人物,这是一个让人读了都觉恶心的怪胎。说他怪,是因为他身上有着常人所没有的所有怪异之事。
　　身世之怪:刚生下来时,就闭着眼睛两天两夜,不吃不喝的死人相。他从小就没有爸爸,据说他爸爸不满意婆娘的丑样,更不满意她生下了这个孽障,就离家出走了。
　　长相之怪:畸形的脑袋大得像个倒立着的青皮葫芦,到了十三岁,还是只有一背篓高,他母亲总说他只有“十三岁”,但他的长相明显地老了,额头上隐隐有了皱纹。
　　言语行为之怪:丙崽直到长成了一个“小老头样”,还是只会说“爸爸爸”、“X妈妈”两句话,大概高兴时就叫“爸爸爸”,憎恶时就骂一句“X妈妈”。他没有正常人的思想和行为,整日就只知道玩蚯蚓、搓鸡屎。
　　就这么个怪胎,平时大家逗弄他,打骂他,把他当作一个烂皮球,踢来蹬去,玩腻了就踹在墙边。村里祭谷神,丙崽差点就被当了活人祭,幸好当时一声雷响,他才幸免于难。可在他们鸡头寨与鸡尾寨交战连连失利后,大家突然想起了丙崽,把他奉为神明,将它仅会说的“爸爸爸”、“X妈妈”视为阴阳二卦进行占卜。一下子,丙崽成了“丙相公”、“丙大爷”、“丙仙”,被抬到祠堂前顶礼膜拜。后来,鸡头寨由于天灾、战祸,村里已经没有足够支撑三天的粮食了,为了能留下青壮年顺利迁徙和繁衍,全村的老小向东而饮,集体自杀。丙崽也喝了毒药,但他没有死。
　　这么一个未老先衰,似乎又永远不老,该死而不死的怪胎,让人感到有几分恶心、几分鄙视的同时,又似乎有几分恐惧、几分迷茫。丙崽已经不是一个简简单单的人了,似乎成了一个符号,一个象征。它像一条毒蛇攀爬进我们的记忆里,其阴影又拖进现代生活,简直是魂魄不散。
　　
　　二.犹太幽默与理性批判
　　
　　作为一位犹太裔作家,辛格的精神之根始终是深深地扎根于犹太民族的苦难生活的。他出生于一个传统的犹太拉比家庭里,对犹太民族的宗教信仰、苦难历史和现状都有深刻的切身体验,对于犹太下层人民更是有种难以言表的同情,他努力尝试用一种富于表现力的审美方式去关照这些人的生活——犹太幽默。这种幽默既不同于平常所说的滑稽幽默,也不同于“绞刑架下”的黑色幽默。它是生活在敌对民族中的东欧犹太人生存环境的产物,是犹太人在无休止的斗争中寻得的生存武器。作为一个骄傲的民族,犹太人深信自己是“上帝的选民”,优于其他民族,遵循着独特的道德行为准则,但数千年的历史进程中,犹太民族饱经苦难、备受欺凌,被迫迁移、散居于整个地球。这种最虔诚炽烈的理想信仰和物质窘困的现实之间的巨大差距造就了一种自嘲的艺术——犹太幽默,也通常被描述为“含泪的笑”。
　　犹太幽默最主要的特点集中体现在“施勒密尔”(schlemiel)形象的塑造上。“施勒密尔”一词来源于犹太人使用的意第绪语,它原本的含义是指傻里傻气、心地善良、没有地位、遭人欺辱、却又惯于自我解嘲的小人物。美国评论家威尔斯弗德对这个词所下的定义是:一个降低到人类平均标准以下的人,但是他的缺点已经转化成快乐的源泉了。
　　辛格笔下的吉姆佩尔就是一个典型的“施勒密尔”,在他身上倾注着作者对犹太民族精神特点、犹太传统文化、宗教信仰及处世哲学的审美与反思。吉姆佩尔身上最突出的性格是:具有忍耐性。他为了那个家在外不辞劳苦,周末回家时,却发现他老婆的床头睡着另一个男人,他气得只打哆嗦,但为了不惊醒旁边熟睡的那只小燕子——他老婆和那个不知名的男人的私生子,他还是忍着回了面包房。他开解自己:一个人要干点什么?肩膀是上帝造的,负担也是上帝给的。就这样默默地忍受着他人的愚弄、欺侮过日子的吉姆佩尔,可以说是犹太民族精神的象征。
　　犹太民族精神最主要的特点是具有忍耐性、坚韧性,对于自然环境和社会环境的挑战无法积极主动抗争、总陷入被动的境地。所以这个民族总在不断地顺从和适应恶劣的环境,在夹缝中寻找生存的空隙。他们养成了一种“当别人打你左脸的时候,你把右脸也给他”的处世哲学,极度的忍耐和宽容。犹太民族这种古老的文化传统、民族性格真的值得称道吗?当辛格用一种滑稽、可笑的笔调,把一个让人疯狂愚弄却又默默忍受的傻瓜摆在读者面前时,答案似乎已经明白了。透过傻瓜吉姆佩尔,辛格把本民族讳莫如深的一些情感经历和应对方式裸露众人面前,予以自嘲和反思,这其中就有犹太幽默的意味。
　　辛格用一种自嘲式的、滑稽的方式反观了犹太民族的一些劣根性。湖湘作家韩少功在讲述丙崽这个怪胎及其生活的鸡头寨的故事时,又是一种什么样的审美态度呢?同为湘籍作家的沈从文,他是以一种深深的眷恋之情述说湘西边陲的风土人情的,即使是妓女和水手,也有情有义,朴实而真诚。韩少功在《爸爸爸》中虽然采用魔幻现实主义、隐喻、象征的手法,重新复活了楚文化中光怪陆离、神秘瑰奇的神话意味,透过这层神秘浪漫的面纱,我们还是可以看出作者对传统文化是持否定批判的态度的。
　　怪胎丙崽、原始部落鸡头寨所呈现的是一种什么样的文化形态?令人恶心的丙崽身上似乎象征着一种说不清、道不明的历史积垢,它有时很强大,有时又很软弱,如阴影般时有时无,但不死。怪胎丙崽一辈子只会说“爸爸爸”、“X妈妈”两句话,但在战事失利的情况下,这个外形奇怪猥琐的痴呆却得到了鸡头寨全体村民的顶礼膜拜,他那尚未进化好的两句话似谶语般左右着鸡头寨。这些无不暗示了鸡头寨村民愚昧而缺少理性判断的思维状态。在鸡头寨和鸡尾寨发生争战后,寨中的多数男人都死了,而喝了毒药的丙崽却存活下来了。这个毒不死、永远长不大的怪胎象征了顽固、丑恶、无理性的生命本性。
　　虽然丙崽、鸡头寨所呈现的那种愚昧顽固的积习、非理性的思维状态不能代表整个华夏民族的精神品性,但《爸爸爸》作为一篇优秀的寻根小说,还是触及到了我们民族意识深处的一些隐痛。华夏民族,一个用宗法制伦理规范了几千年的农业大国,如今虽已跻身世界大国之林,但身上也遗留了不少顽固封闭、缺少开拓精神的文化惰性。韩少功正是饱含着强烈的民族忧患意识,以理性的批判反思了民族的劣根性,这正是一个作家的良知。
　　
　　卢娟,华中师范大学比较文学与世界文学07级硕士研究生。