我爱你,但与你无干

来源 :海上文坛 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Richard0936
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  拿起梅莉莎·班克荣获美国《出版家周刊》年度最佳图书奖的《少女渔猎手册》,看到勒口上说它可与菲尔丁的《BJ单身日记》媲美,就把这部七章的小说当作都市言情文学来读,期待里面有个百无聊赖的单身普通女孩,在类似《傲慢与偏见》的情节中找到自己的“达西先生”——奥斯汀笔下的求偶之舞很经典,而走类似套路的电影版BJ,给人印象也相当深刻。可书名中的“渔猎”二字,又不免让人疑心在纽约工作的女主人公简·罗森纳尔有点《欲望都市》那种游戏人生的味道。
  还好,简还算正常。少女时代,她看着哥哥亨利带第—位正经女友回家,瞅着他们卿卿我我又不欢而散;大学时代,她和第一个真正意义上的男友杰米出门度假,遇事神经兮兮,打翻了醋罐子;工作了呢,她有了比她大二十来岁的阿奇,又发觉自我在慢慢磨蚀,便离开了这个能对她的事业予以帮助的老男人。这些事波澜不惊,顶多让你唏嘘一下便抛诸脑后,简却把它们一个个拾掇起来。简经历过情感真空,但她并不缺乏爱情体验。只是,在因时间跨度的跳跃而显得有点支离破碎的事件间,她完全是一付审视自我的理智腔调,但那声音疏离得让人有点受不了,仿佛这故事来自—个全知全能感情有点冷淡的他者。
  简少女时代里有个叫奥利弗的人。御临睡前带狗出去溜达,一般会从奥利弗身边经过。通常,她会跟他打招呼,奥利弗则迟疑是否要回答简,所以等他开口,简至少已经离开他好几步路远了,她就说:“晚安,似乎我们是一起度过这个晚上的。”简显然认为和他在—起不光彩,他中年了还和父母住一起。她认为他应是“这样一种人:如果你除了父母再也找不到可以爱的人,那你就会变成他那样。”这就是没爱的人的可悲状况,她觉得自己看清了爱的意义,它能使你免受奥利弗的尴尬。还未上路谈情说爱的简,就此成了—个“高级新手”。
  可新手无论怎么高级都只是初出茅庐的雏儿。简出身于相当温情的中产背景。在她家里,男人们“去考察想要买的游艇”,女人们会去海滩散步,闲谈“盘子,银器,还有水晶制品”。且不说简对这种男女分工是厌恶还是喜欢,虽然不耐烦确实写在了脸上,其中暗含的对规则的崇拜却深入她的骨髓。在同男友杰米出游的过程中,简遇到了爱情规则的难题。男友、男友的前女友、男友的前女友的老公,再加上简,简不自觉地加入了交换伴侣的暧昧游戏,复杂的四角关系。简成了神经敏感的傻瓜,玩牌时,她忍无可忍了。在规则并不重要的成人世界,执著规则的简成了玩不起的人。简感悟到,“花长时间从事—项你天生并无此才能的运动,会令你觉得沮丧……除了你那些得意洋洋的对手们。”爱情成了“一项运动”。不知是否从那刻起诞生了“渔猎”的简呢? 班克曾归纳,这故事讲“女孩遇见男孩,女孩失去自我,女孩找到自我”。阿奇出现后,简用对纯粹爱情的探讨伪装起来的心路历程就此被打断了,他是简成长小说中“父亲”的替代品,他肯定简,帮助简,又霸道地阻止简脱离自己的影响。然而,小说的发展让简真正的父亲病人膏盲死去,迷失的简虽然重回阿奇怀抱,但注定也要终结这位精神上的“父亲”。简跟阿奇断得很决绝,让人疑心她与他根本没发生过缠绵的爱恋,阿奇只是以“渔猎”对象面目出现的父亲。
  然而,“为抓住一条鱼就在鱼的周围游泳”,即便“一次又一次潜到水里”,即便“去不同流游”,即便“改变游泳姿势”,“都是不管用的”。你需要知道“怎么甩鱼竿”,“鱼线拉紧后该怎么办”。“找到自我”后的成熟让她的渔猎进入了崭新阶段。简在调侃波伏瓦的时候,一定下好了决心:搭腿而坐,保持微笑,黑丝袜,掀起裙边一角。男人再喜欢这样的女人,她不会心甘情愿地干了,因为这不是她的天性。
  所以,我很高兴简径直走向罗伯特去暴露本真的自我,也很高兴小说就此戛然而止,没有为他们设定王子公主般的婚礼结局。“我们就是两只在夏日夜晚交配的蜉蝣”,一种活在当下的超然。在《好想好想谈恋爱》这部同样标榜自己是“渔猎手册”的电视剧中,似乎隐含了这样—个主题:女人找不到男人的话,那一定是她自己的问题。班克显然也同意,不然简就不需要经历这许多成长烦恼。然而,当电视剧最终把女人的存在意义归结为找到一个男人的时候,班克却嗤之以鼻,只这,一点,她便高明了,或者说,更具有了现代渔猎的独立意识——女人要先有了独立存在,才能找到男人。前提变了,悲悲戚戚的女子猛然间就理直气壮起来,可以不带任何负担地享受爱情,也许还能翘着鼻子哼出一句:我爱你,但与你无干!
其他文献
[策划人语]  一家老旧的电影院,会让人勾想起最早对艺术的启蒙,尽管大多数人后来对电影艺术一无所成。电影就是这样的令人怀恋——中国电影的黑白记忆,让我们感受到无数激情。  100年过去了,中国电影感动了几代人,那种感动就像看电影的过程,是很有些讲究的,第一束光先打在大幕上,再在这光束里拉开大幕,有一种好戏开场的意思;而结束的时候,片子还未全部结束,大幕已经在台上了,最后的“完”或“剧终”的字样,大
期刊
女殡仪员越来越多    琳妮·杜威原来干的是管理工作,坐办公室的,每天上午9点到下午5点在办公桌前忙碌着,精疲力竭;她有点厌倦了,她回到大学里重新学习,想换—个职业。然而,她这次改变专业的决定,还是引起了不少人的吃惊;因为,她的“回炉”再学习不是为了将来谋个高薪经理活儿,或当个她从小爱好的艺术工作者,而是为了当个丧葬承办者或殡仪员。目前,她果然女口愿以偿,正在麻萨诸塞州牛顿市伊达山大学新英格兰学院
期刊
定居巴黎后,对法语中的一个空间名词——“广场”(Place),觉得有点蹊跷。在汉语中的“广场”,顾名思义,广场者广也,指的是城市中心的一个可以举行大型集会的空旷场所。通常一个城市只有一个,面积在数万至数百万平方米以上;譬如北京的天安门广场、广州的海珠广场、上海的人民广场等。巴黎却有很多Place(广场),不仅把阔大的8公顷面积的协和广场叫广场,还把只有几十平方米的弹丸之地也叫广场,岂不是形象大于本
期刊
青春时光,恰巧遭遇中国电影的淡季。小学二年级时,“文革”开始。命运多舛的中国电影,是首当其冲被认定要大大地革一回命的。    “中国电影新闻简报”    在“文革”前的1964年,就批判了《北国江南》、《早春二月》等影片,继而又把《林家铺子》、《不夜城》等十部电影打成了“大毒草”。电影的淡季,其实早早就已出现。一是投拍的新电影不多,二是题材狭窄且品种单一。到了“文革”后,国产故事片基本上就处于停产
期刊
芙蓉姐姐们的狂欢    芙蓉姐姐第一次上报是这样的:“既没有任何预告,也没有任何起因,一个叫‘芙蓉姐姐’的人成为中国网络上的热门人物。”   芙蓉姐姐的人物介绍是这样的:“芙蓉姐姐”,一个来自陕西,游荡在清华、北大的边缘人。2005年初,“芙蓉姐姐”令人叫绝的照片、以及“狂舞清华”的视频片段被清华、北大以及国内无数个BBS转载,顿时成为今年中国互联网上炙手可热的的物。“芙蓉现象”引来议论狂潮。有人
期刊
太阳收工了。  月亮接替了太阳的工作,静静地悬挂在半空中,给夜幕下一切活动的物体以照明。  我挑着一担柴急急地走在山间的小路上。  本可以不这么晚的,我肩上这担柴老早就割好了。只怪那一坡的柴实在太喜人,有半人高且密实。今天是暑假的最后一天,明天就要返校了,我想把这一坡的柴都放倒,让母亲日后直接来挑干柴。因此,只顾低了头挥舞镰刀,让那一片片的柴在我的镰刀下齐齐躺下,却没有抬头看那轮红日,是早早落到后
期刊
去年11月28日晚刚过10时,正当抗议总统竞选舞弊的浪潮席卷乌克兰首都基辅之时,郊外内务部(MVD)各基地响起了警报。1万多士兵爬上卡车。大多数士兵戴着头盔,佩带盾牌和警棍。3000名士兵带着枪枝。许多人戴了黑色面罩。不到45分钟,他们分发了弹药和催泪瓦斯,风驰电掣地冲出基地大门。基辅正在走向可怕的冲突:这种苏式镇压可能会引发内战。然而,乌克兰秘密机构这时出手了。    当湿漉漉的雪花飘落于聚集在
期刊
一方土地养一方人,那是老话。其实,一方土地也养一方树。在上海这方沃土上,就养有品种繁多、杂七杂八的树,它们仪态万方,各极其致,稍微整理一下,竟有20多种:楝、椿、榆、榉、朴、梓、柞、皂荚、合欢、刺槐、桂、枣、柏、杨、谷、柿、枫杨、乌桕、桑、桃、梅、银杏等等,灌木中有槿、黄杨、冬青、酱梅等等。还有不少我叫不上树名的乔木、灌木。梓树材质精细光滑,用来做家具台面最适宜了,它还是刻章用的好材料。被俞平伯先
期刊
1965年,风调雨顺,吃穿不愁,但1965年的话题,却显得沉重。那一年出生的婴儿,如今已到不惑之年。怎样做到不惑?就是要增长知识。我们总该有些长进,才对得起40年来,一日三餐的白米饭。  历史家写史,与文学家写史,总归不同,一路走去,不但步步要考据,而且攻瑕索垢,剖璞呈玉,态度冷静端方,不耍浪漫脾气。这就使读者,觉得可靠,放心。  但有时,上挂下连,生发开去,疑问免不了还是有的。  这一回,是因为
期刊
听徐小凤的经典老歌,读书架上落满尘埃的旧书,给中学时一直要好的同窗用稿纸写信,逃一些无关痛痒的课,夜深对着电脑屏幕打字。这是我简洁明了的生活构成。很多时候,无须别人言明,我也知道自己是个多么了无生趣,甚至于刻板的人。然而在文字面前,我甘愿并铁了心地只做这一个,而不是另一个人。  或许我的骨子里真的如许多熟识的人所说的那样——浸透着满满的忧伤。尽管我知道忧伤毫无用处,却常常冷不丁地被它袭击,如遭雷电
期刊