太阳收工了。
　　月亮接替了太阳的工作，静静地悬挂在半空中，给夜幕下一切活动的物体以照明。
　　我挑着一担柴急急地走在山间的小路上。
　　本可以不这么晚的，我肩上这担柴老早就割好了。只怪那一坡的柴实在太喜人，有半人高且密实。今天是暑假的最后一天，明天就要返校了，我想把这一坡的柴都放倒，让母亲日后直接来挑干柴。因此，只顾低了头挥舞镰刀，让那一片片的柴在我的镰刀下齐齐躺下，却没有抬头看那轮红日，是早早落到后山去了。直至远山朦胧，眼前一片模糊，才觉察到天已经黑了。赶紧找到挑子，挑起柴急急走下山去。
　　不能不急。天黑成这个样子了，我还没有回家，母亲会急坏的。母亲本不让我今天出来割柴的，她说明天我就，要走了，要我今天就在家里收拾收拾要带的东西。是我硬说不要紧，东西可以等晚上再收拾。母亲年龄大了，腿上的风湿又重，一到阴雨天就发作，上山下山十分不方便。而烧柴和猪食一类的农活，父亲是从来不伸手的，他说那是娘儿们做的。如果我不去城里读那捞什子的书，也和村里的那些姐妹们—样，上山割柴，下田打萆，母亲是不用这么辛苦的。可母亲从来没有为这个怨过我，她说我体质弱，若不发狠读书以后进城里去工作，留在农村，我是吃不消的。母亲支持我读书，她把她卖菜的每一分钱都攒下来给我做零花钱。她说在家千日好，出门万事难，手里有钱，心里不慌。为这个，好酒的父亲，没少找母亲吵架。父亲大男子主义特重，家里有什么事，心里有什么话都不爱和母亲说。母亲其实很想我在她跟前的，有我在，她起码有一个说话的人。我每次寒暑假回家，母亲都是高兴得不得了。送我走时，总是眼睛红红的，悄悄地扭过头去。
　　我还很怕走这条山路。记得有一回跟母亲一块来这里打柴，也是天黑了，天上也有一轮明月。我挑着一担小柴走在前面，母亲挑着一担大柴走在后面。月光透过两边的树缝，在弯弯地山道上投下斑驳的影子。远远瞧着，好像是树后面躲了一个人似的。我一个劲地说，阿妈我怕，阿妈我怕。母亲先是鼓励我，叫我别怕‘说有她在，什么神神鬼鬼都不敢来的。我还是怕，我要母亲走前面，我走后面。可没走几步，我又喊怕，总觉得后面有一个人跟着我似的。母亲停了脚步，她要我把柴垗子搁下。她说你别挑柴了，你挨着我、拉着我的手，你就不怕了。母亲的手很粗糙，但暖暖的，挨着母亲、拉着母亲的手，我不怕了。
　　我胆小，根本就害怕走夜路。放了寿材的杂屋、山上有坟堆子的地方，我都是远远地绕着走的。不知道是不是神神鬼鬼的故事听多了，总觉得夜晚是幽灵们的世界。太阳一下山，它们都是要出来活动的。一个不留神，指不定就和哪路神、哪路鬼给撞上了。母亲也是相信有凶神、有恶鬼的。加上我小时候体弱多病，所以母亲就格外担心、紧张。下午出门，母亲总是叮嘱了又叮嘱。梅儿，日头落山你就赶紧回家啊。咱不赶时间，今天做不完，明天做。倘若是队里出工，赶早赶晚时间不由我定。母亲必会丢下饿得嗷嗷叫的猪们，置父亲归家后没晚饭吃会冲她吹胡子、瞪眼睛不顾，一路接来一路喊，梅儿，梅儿啊，你在哪?阿妈来接你，你不怕啊。
　　咦，怎么这熟悉的声音这么清晰地传进我的耳鼓?梅儿啊，梅儿，你在哪里?你不怕啊，阿妈来接你了。是我因害怕产生幻想了吗?不，是真的，是母亲来接我了。声音就从前面那个山头远远地传来。
　　心里一暖，所有的怕意全在听到母亲声音的那一刹消失。我亦放开了喉咙大喊，阿妈、阿妈我在这里。
　　母亲听到我的回应，瘦小的身子比月移树影动的影子动得还快。一边动，还一边说。梅儿，我下午把你要带的东西都收拾好了。还炒了几升瓜子、炸了一些红薯片，给你带到学校去吃。在你那件的确卡的罩衣口袋里，我放了二十块钱。你不要做声，我没有告诉你阿爸。母亲走着说着，只四五分钟的时间，就出现在我的视线中了。
　　月光下，母亲的脚步不太灵便，僵硬、刻板。那是几十年来，母亲不停地围着锅台、围着一家大小，转。阿转啊转木的；母亲的头发，是和月光一样的白了。那是半辈子的劳碌、艰辛，二姐、三哥、三姐的相续夭折催白了的啊。当然还有对十五岁就离开了她的身边，进城里读书的我的牵挂和惦念。
　　鼻子一酸，几乎没忍得住要流下泪来。但我没让泪流下来，耸了耸肩，快步向母亲走去。
　　弯弯的山道上，月亮的清辉照亮了我要前行的道路。