高爷爷个子不高，背有点儿驼。他是我们学校的敲钟人。听说，他已经在我们这所村小学里敲了几十年的钟了。
　　可是，学校要安电铃了，高爷爷再也不用拿着铁棒去给我们敲钟了。我们说的“钟”，就是一截儿挂在井架子上的旧铁轨。高爷爷站在钟旁，对我们说：“我老了，该去敬老院养老了，给你们敲了一辈子钟，我也要歇歇了，呵呵……”他本来是笑着说的，可是眼里却流出了泪。
　　我的心里突然有点儿难过。
　　早晨，高爷爷穿了一身新衣服，是只有在学校来重要客人的时候，他才穿的那套黑色中山装。我们知道，这是高爷爷最后一天给我们敲钟了。

　　高爷爷像往常一样站在校门口等我们。他的脸上挂着笑，手里握着敲钟的铁棒，提醒我们鞋带要系好、走路要稳稳当当……我们都冲高爷爷点头，谁也不敢像以往那样调皮了。
　　其实以往，我们也不敢在高爷爷面前调皮，只是偶尔撒一下娇而已。不仅是因为他手里握着敲钟的铁棒，我们都怕他敲我们的脑壳，还有更重要的原因：校长上学的时候，高爷爷就是敲钟人，所以校长很尊敬高爷爷。如果高爷爷把我们送到校长那里，校长一定会把我们的家长叫来，那我们不仅屁股要遭罪，脸上也要发烧了。
　　钟声响起来，第一节开始了。我一边往教室里走，一边回头看敲钟的高爷爷。高爷爷神情庄重，仿佛他手里的铁棒是个指挥棒，正在指挥着我们这些“千军万马”。
　　“当——当——当……”钟声干脆响亮，毫不拖拉。
　　我们匆匆跑进教室，坐好。老师走上讲台，开始讲课。
　　老师写在黑板上的题目才写一半，钟声就响了起来。
　　“当当当……”
　　我们吓了一跳，老师也吓了一跳。大家纷纷往教室外张望。
　　钟声还在继续。我们都听出来了，这次的钟声不同于以往，急促，猛烈，像是疾风迅雨落到水面上，不给人喘息的机会。
　　操场上的广播喇叭响了，传来校长的喊声：“各班注意，马上到操场集合！各班注意，把课停下，马上到操场集合……”
　　以前，只有学校进行防震防火演习，或者其他极特殊的情况，才会出现这种紧急集合。我们心里既莫名的紧张，又有点儿莫名的兴奋。在老师的带领下，我们匆忙集合到了操场上。
　　全校一共六个班级，加在一起还不到一百名学生，很快就集合好了。
　　校长站在领操台上，神情严肃。他看了看旁边的高爷爷，只说了一句话：“高爷爷有重要事情和大家讲！”
　　高爷爷走上了领操台，他一只手里拿着敲钟的铁棒，另一只手里拿着一个白色食品袋。
　　我们都安静地站着。
　　高爷爷说话了：“大家都知道，今天是我最后一天给大家敲钟，我本不想多敲刚才这一次钟——可不敲，能行吗？”
　　我们面面相觑，不知道这多出来的一次钟，究竟是为了什么。
　　高爷爷把手里的食品袋举起来，他说：“大家看看——这是吃剩的馒头，一个零半拉——我刚刚在垃圾箱里捡到的！”
　　大家都嘘了声，同时也舒了一口气。
　　“你们的心里可能在说：原来只是一个半馒头哇，有什么大惊小怪的——是不是？”高爷爷的声音突然高了起来。
　　我们都吓了一跳，马上闭紧了嘴巴。
　　高爷爷挥挥手里的铁棒，继续说：“你们不用紧张，我不想让你们害怕，我只想让你们记住——课少上一会儿，可以补上，耽误不了啥，但不好的习惯不能容忍，片刻也不能容忍！”说着，他把手里的铁棒举得很高，突然又放下，看看我们，又转身看看校长：“我的话讲完了。”
　　校长走上台，他板着脸说：“你们在最关键的一天，还非要惹高爷爷生气，是不是？这一个半馒头一会儿就挂在大钟旁边，我要让那个扔馒头的同学自己来取，如果那个同学不来取，我就在放学的时候，让所有的家长来认领——解散，回去上课！”
　　下课了，同学们都跑出去，想看看挂在大钟旁边的一个半馒头怎么样了。可是不见了——那一个半馒头不见了。
　　又一节课开始了，老师站在讲台上，对我们说：“那一个半馒头让高爷爷收起来了，他说‘不能让那一个半馒头浪费，把它热一热可以当午饭……’”
　　我们都抻长脖子，仿佛被馒头噎住了。旁边有同学小声说：“我恨透了那个扔馒头的家伙！”
　　我想着高爷爷的午饭，就是那一个半馒头，心里十分难过。
　　下课了。高爷爷仍然背着手，手上拿着敲钟的铁棒在校园里转悠。大家都远远地看着高爷爷，不像以前课间那样，总想凑到他旁边，要争着替他敲一回钟了。
　　高爷爷倒好像和往常一样，笑呵呵地走到我们身边。大家都小心地问好。我冲他说一声“高爷爷好”就要跑开，高爷爷却叫住了我：“小良子，你等一下。”
　　我吓了一跳，回头看着高爷爷，说：“高爷爷……那馒头不是我扔的……”说着，我的眼泪就要流出来。
　　高爷爷笑了，说：“我是要表扬你一下，你今天表现得很好……”
　　很多同学都围过来，他们都以为我犯了错误，被高爷爷抓到了。
　　我看到校长也大步流星地向我这边走过来。
　　高爷爷说：“别紧张——今天你一进校门，我就看到你穿戴得最齐整；我在台上讲话的时候，你听得也最认真；还有刚才，你把一个小同学从地上扶了起来……”
　　我说：“高爷爷……”
　　高爷爷笑着说：“我想让你替我敲一次钟！”说着，他把手里的铁棒递了过来。
　　我吓坏了，把手背到身后，说：“不可以……高爷爷……不可以……”
　　校长的大手稳稳地扶住了我，說：“我看，这是个光荣的事，你可以替高爷爷敲一回钟！”说着从高爷爷手里接过敲钟的铁棒递给我：“抓紧时间，还有半分钟上课！” 　　我接过铁棒，不敢迟疑，转身就往井架子旁跑去。
　　那一截儿旧铁轨静静地挂在那里，以前看那上面的一排螺丝孔，就像衣服上的一排扣子孔，特别好玩儿。今天觉得那排小孔就像心里的洞，空荡荡的，生疼生疼的。
　　我举起铁棒，“当——”，钟声响了，我的手震得发麻。
　　高爷爷跟在我身后，对我说：“用点儿力气！这是上课钟，敲得快一点儿！”
　　我举起铁棒，用力敲下去：“当——当当当——”
　　操场上各班的同学都急忙向教室里跑去。
　　“当当当——当当当——”
　　我的手不再麻了。我觉得那些我能想起来的所有词语用在此刻都不为过—— “庄严”“神圣”“郑重”“激动人心”……
　　我的眼泪流了一脸。
　　这一天很快就要过去了。除了我替高爷爷敲了一次钟，高爷爷自己又敲了十二次。现在，还有最后一次放学的钟了。
　　我们收拾好书包，端坐在教室里，等着这最后一次钟声。可时间过去了好一会儿，钟声迟迟没有响起来。这可是以前从没有过的事。

　　有些接学生的家长已经在校门外等不及了，他们冲校园里喊：“校长，时间到了，怎么还不放学呀？”
　　老师走到教室门口张望了两次，后来看到别的班级有学生出来了，她对我们说：“背好书包，到外面去吧。不要着急走，先到操场上，我们送送高爷爷。”
　　高爷爷的行李早就装好了，校长找来一辆轿车停在井架子旁。
　　高爷爷没有上车。他满头是汗，在办公室和宿舍之间来回跑了几趟，嘴里不停地说：“怎么就不见了呢……怎么就不见了呢……”
　　校长在旁边劝他：“不要急，不要急……要不就别找了，用别的东西敲一下！”
　　“那怎么能行呢？”高爷爷好像有点儿生气了，“怎么能用别的东西敲呢？敲不响的！”
　　校长摇摇头，转身看看我们：“谁看见高爷爷敲钟的铁棒了？”
　　我们恍然大悟，原来是高爷爷敲钟的铁棒不见了。
　　大家互相看看，都说没看见。有几个同学把目光投向我，我的心狂跳起来——今天除了高爷爷，只有我摸过那铁棒——可是，我确实不知道它去了哪里呀！
　　校长说：“小良子，你看见那铁棒了吗？”
　　我连忙摇头说：“校长，我……真没看见……”
　　高爷爷在旁边擦着汗，说：“不要难为孩子，让我再想想……”
　　校长也拍着脑袋帮着想，突然抬头对高爷爷说：“您刚才好像又整理了一下行李包……”
　　高爷爷停顿一下，转身奔向轿车旁边的行李包。
　　大家都围过去看。
　　高爷爷把他的行李包打开，翻出了被子，又翻出了枕头，“咣当”一声，那个敲钟的铁棒掉在了地上。
　　大家都笑起来。
　　高爷爷有点儿不好意思了，举起铁棒说：“校长答应我，把它送给我留作纪念——可是我一着急，就把它先装起来了！”
　　大家又笑起来。
　　门外的家长们也听说了高爷爷要走，他们不再喊“放学时间到了”，纷纷请示校长，要进到校园里和高爷爷道别。
　　高爷爷脸红红的，看看我们，又看看家长们，说：“谢谢大家，对不起了……”
　　校长说：“好了，这一天挺辛苦的，请您快上车吧！”
　　高爷爷摇摇头，笑了笑，说：“不急不急，还有最后一次钟没敲呢！”说完，他拿着铁棒，走向井架子旁的铁钟。
　　“当——当——当——”，钟声响起来。
　　“当——当——当——”，钟声回荡在校园里。
　　“当——当——当——”， 钟声在我们的心中久久回响……
　　时间过去很多年了，钟声仍经常在我的耳畔响起。我不知道，我這辈子还有没有机会当众承认错误：当初那一个半馒头，就是我扔在垃圾箱里的……