我和明玉是硬生生被上天安排到一起的姐妹俩，她的妈妈带着她嫁给了我老爸，那一年，她１６岁，我１５岁，用大人的话说是为了彼此照应，我们被安排在一个班。１５岁的我，垂直黑发，穿棉布衣裙，清新得像一棵春天的小树。明玉却学会了风情妖冶，会化妆，穿张扬的红裙子。
　　我每天拼命学习，老师说，少壮不努力，老大徒伤悲，少年都是用来学习成长的，所以，吃早点的时间都在背诵英语单词，因此经常遭到明玉的嘲笑，我告诉她珍惜时光好好学习，她告诉我人不风流枉少年，死读书会读傻的。
　　我们是两个极端，我对她的行为充满了鄙夷，甚至都不愿意跟她计较，坚守着女孩子的清高。而我每次考试都能得前几名，我猜明玉一定会羡慕我，可是她却将自己倒数几名的试卷在教室空中抛来抛去，伴随着无所谓的爽脆笑声，男生们起哄，他们都喜欢她。
　　相处两年，我们一直在试图改变对方，结果却背道而驰。有时候我觉得明玉似乎是疯了，她和一个富二代的恋爱谈得轰轰烈烈的，满校园都知道，我爸爸和她妈妈常常被老师请到学校里训话，可是我知道他们管不了她，明玉就像一朵绚丽的夹竹桃，耀眼，却有毒。
　　富二代高大帅气又有钱，有一阵她晚上总是很晚回家，还喝酒，买许多的零食和香水之类的给我，要我给她保密别告诉爸妈，我不知道该怎么劝她，只觉得这是自己的事，从来没想过给她告密，于是，她出事了。
　　在一次学校的例行体检中，明玉被查出怀孕了，她才１８岁，还差一年就要考大学。这件事像一个晴天霹雳，将我家里震得七零八落，富二代听说后吓得逃了，他父母送来钱要明玉去打掉孩子，明玉将那摞钱砸在男孩父母的头上。
　　她宁死不要打掉孩子，我躲在卧室里看书，看不下去，听她在客厅里和妈妈激烈地争吵，她说要留下孩子，那是爱情的见证。我浑身发抖，觉得明玉头顶的天都塌了。阿姨自然不同意她这么小就放弃上大学生孩子。晚上，明玉割腕自杀了，我被她床头触目惊心的血吓得腿软，抢救过来之后，谁也不敢再提打掉孩子的事。
　　我上大学走的那一年，明玉生下了她的女儿，告别的时刻，我们的眼神撞在一起，她居然有了无尽的落寞苍凉。我知道，我们的命运在这一刻，将发生质的改变，而那些落差，都是因为我们对待青春的态度决定的，我很可怜她。
　　１０年后，我穿梭在大城市的摩天大楼里，只不过换了一种忙碌的方式，不再背单词和做习题，电脑桌面上却永远是做不完的策划和抉择，还有开不完的会。咖啡清苦的香气弥漫在格子间。
　　我在这个寸土寸金的城市买下了自己的房子，开着车，貌似成功，却深陷在一段不属于自己的感情里，拔不出来。
　　回家的时候，我们会在一起坐一下，就在她的小店里，依然没有很多话，我们的青春错位着，也就注定我们的成年依旧是错位的。
　　明玉依旧留在小镇，她的女儿已经９岁了，出落得花朵一样娇嫩，明玉在镇上开了一个小小的日用品店，三五排玻璃货架，擦得很透，阳光射进来，有细小的尘埃在空中飞舞。墙角有几盆吊兰，翠绿，明玉穿着橙色的运动衣，吊着马尾，货架子上有书报、清茶，她安安静静坐在那里，看书，喝茶，有时候为男人和女儿织毛衣，这个男人有一颗宽厚的心，愿意收纳她凌乱而激烈的过往，于是，她也慢慢沉浸在平静中。内心里有微笑，脸上就溢满阳光。我坐在她对面，职业套装，波浪卷发，明媚妆容，内心里却焦灼而浮躁，我为我的感情苦恼，我想孤注一掷，却又拘于道德，无数纠结，甚至，我想过偷偷给他生一个孩子作为报复。
　　明玉说：“我的青春期如此疯狂，错过了许多安静的日子，现在却补回来了。”我喝着茶，没有说话，我想说的是，我安安静静用自己的方式成长着，却在如今，陷入浮躁和茫然，原来我们的青春，对与错，浪费或虚度，时光自有答案。
　　张晓风说过一句话：“生命是一桩太美好的东西，好到无论以怎样的方式度过，都是一种浪费。”这句话同样也适合青春。青春太美了，无论以怎样的方式度过，都是唯一的浪费和唯一的浪漫。那些日子，我以为她会羡慕我，她一定也以为我会羡慕她，原来，每个人都要为自己青春的浪费或者浪漫买单。对于我，是喧嚣渐起，对于明玉，是渐渐沉静。无论是学识还是年少轻狂，我错过了五彩斑斓的爱情和热烈，她错过了获取知识的途径，于是今天，她能在世俗里安静下来读书，我却游走在激烈的情感边缘。
　　青春有太多的神秘，每一次探寻都有风景。这是一个需要漫长岁月积淀才能明白的道理，所以，明白的时候，青春大都就已经走远了。
　　编辑 / 杨世莹