漫漫雨季过后，眩目的白光披着簇新的金丝，瀑布般倾注万物。
　　清晨，年已花甲的好婆（奶奶）端着粥碗出门，呼噜噜啜着，小脚轻盈如扁舟凌波。她伫立场边的竹林，把精气神拢在眼间，极目巡睃竹林，目光摩挲着棵棵翠竹。蓦然间，她眼里闪过一丝惊恐，手猛烈颤动，碗险些抖落。她瞥见似霜如雾的竹花，米黄色，吐着长长的花丝，一簇簇，一圈圈，密密匝匝，稻穗般压满枝头。顿时，惶惶然，眼里逸出绝世悲凉的气象。她似乎嗅到竹林蹿出的阴霾、腐败气息。冥冥中，阴影附著狰狞的面目向她逼近……
　　清晨，最先苏醒的是竹林。晨曦渐露，成群的麻雀子、白头翁、灰喜鹊、鹧鸪鸟、黄鹂鸟栖立竹枝，神采飞扬，“啾啾”“嘎咕嘎咕”“唧唧喳喳”“咴儿咴儿”……雄浑的，清脆的，美声的，通俗的，或引吭高歌，或深情低吟。啁啾鸟语把村庄从梦里唤醒。
　　向晚，暮霭缭绕，炊烟袅袅。屋舍掩映于竹林，若隐若现。“咕咕”“咕咕咕”，鹧鸪鸟的啼鸣，重重叠叠，缠绵悠长。邈杳而静穆，整个村庄似氤氲在山水古画中……
　　冻雷乍起，好婆开始伴随竹子，如影随形。她蹲候竹林旁，凝视地面，在期许和祈盼中，谛听着竹笋抽芽的音节。竹笋含箨噌噌拔地绽出，好婆欣喜忧愁。冬日里，好婆已在竹林边竖起篱笆，阻止牲畜窜入，更不允孩童进入，她怕践踏嫩笋，踩碎她来年的希望。腌菜炒竹笋，味道鲜嫩，是村里的一道名菜。出笋时节，好婆会安排一两顿笋肴上桌。她专拣蔫头耷脑长势乏力的竹笋。粗壮的，好婆舍不得，她期盼竹笋长成竹，日后做成竹器变卖，贴补油盐酱醋。好婆说，难得尝鲜是鲜，多食少滋味。多吃笋，胃受不了。
　　竹笋常招致村里游手好闲之徒的觊觎。一个闪忽，竹笋就成了他家餐桌的佳肴，或提到集市上去变卖。清晨，好婆站在场角，凶神恶煞，痛心疾首“骂街”：“是哪个黑心鬼，昨夜偷了我家的竹笋。谁偷吃了，烂心烂肺，不得好死，断子绝孙……”
　　骂上半个时辰，好婆才收歇。父亲巡视竹林，满腹狐疑地问好婆：“少了多少？”好婆噘嘴，显出鄙夷神色，反问父亲：“真偷走，还来得及？”偷笋之事，纯粹子虚乌有，好婆上演了“空城计”。
　　此时的好婆，像个出色的谋略家，她超在行窃前骂街，是训诫，防患于未然。
　　贫寒时光，竹林是家里的聚宝盆，好婆的钱袋子。好婆深谙持家之道，绿竹繁密，竹林茂盛，似生活的源泉汩汩流淌。好婆的竹林成了全家生活的依赖和着落。那时，家里男人都会玩竹。上阵父子兵，爷爷引领示范，大伯父做竹筛、二伯父做竹篮、父亲做竹匾，一把劈竹刀，几枝翠竹，家里变得殷实富足。竹帚、竹椅、竹席、竹筷、竹墩、竹篮、竹匾、竹筛、竹床、竹碗橱，家中俨然竹的世界。每遇集市，好婆会指派爷爷、伯父、父亲肩挑竹器，踏着月光去集市叫唤出卖。换得的钱交由好婆，她统筹指派使用。
　　好婆娘家在隔壁的盛家湾村，父亲是一名出色的竹篾匠。爷爷年轻时舞刀弄竹，修得一手精湛的竹篾手艺。为此，被好婆父母相中，把好婆许配给爷爷。好婆结婚时，她父母备了一份特殊的礼物——两根鲜活的翠竹。竹子附着根须，镰刀柄粗，屋子般高，系着红头绳。婚后数日，好婆颤悠着小脚，瞄着眼，绕屋环视，寻找竹的扎根处。砖场南端几分面积的土冈，被好婆相中。新婚燕尔，爷爷挖泥，好婆运土，用三天时间把土地整饬一新。然后，把两枝新竹栽上。日后，好婆又去娘家运来几十株竹子，一一种上。
　　漫漫的时光里，爷爷劈竹、抽篾，好婆编织竹垫。夫唱妇随，倚着竹林，日子滋润，岁月安好。待伯父、父亲长大，爷爷言传身教，把竹篾匠的技艺传授给他们。子承父业，伯父、父亲都相继成了出色的竹篾匠。
　　姑妈15岁时，好婆教会她编织竹垫。编织时，整日弓腰枯坐，需要耐心，守住寂寞。花季的姑妈内心浮躁，沉不住，总想逃避。好婆出奇的威严，晃动着竹板，严厉呵斥。稍有懈怠，竹板伺候。后来，姑妈练得一手绝活，成了编织竹垫的高手，做竹垫既精致，又快捷。
　　姑妈五官端庄，肌肤雪白。芳龄十八时，出落得亭亭玉立，楚楚动人，赢得身边男子的青睐。上门说亲的不断。有的家庭富裕，有的相貌堂堂，有的是木匠、裁缝，日后生活可有依靠。好婆横竖看不上，不是嫌对方的职业，就是挑剔对方的品性。做媒之人犯难，私下埋怨，怎么摊上如此苛刻的母亲。
　　最后，好婆相中邻村的陶姓男子作为女婿。姑父家境一般，相貌平平。旁人纳闷，千拣万挑，为何选上他？好婆却有自己的标准，她坚持着。好婆的理由不多，一是男方家有竹林一片，二是男方会做竹器，是个竹篾匠。好婆从自己的婚姻中悟出，坐拥竹林就拥有了金山银山，一生就享有了幸福。
　　好婆空闲时，不止一次向我叙述竹子开花的事。
　　民国某年的冬天，整个村庄的竹子都披上白花花的竹花。随后竹子全都枯萎死去。次年春季，村里麦苗没结穗，几近颗粒无收。村里闹了饥荒，家家吃野菜、啃树皮，开始外出逃荒，乞讨。村人饿得肌肤发黄，腿脚浮肿，一下饿死好几十人。
　　二十年后，竹子又开了花。不久，50岁不到的爷爷患上病，卧床不起，咯血、咳嗽不止。好婆让父亲四处求医，请来郎中治疗。终究无济于事，数月后，魂归西天。40多岁的好婆，守了寡。厄运突降，她悲痛欲绝，兀自心中淌泪……
　　竹子开花，似谶语蒙在好婆的心壁。
　　见到竹子开花，好婆惊恐万状，吓蒙了。食不香寝不安，耳鼓鸣鸣作响。在昏沉、癫狂的梦境中，爷爷的脸影不时晃动眼前，拂之不去。与死相关的念头如雨后竹笋疯长，在脑海绞杀博弈，她冷汗不断，几近虚脱。死神悄然逼近，包抄过来，攫住她，逼她就范，催她窒息。好婆不停喃喃呓语，那死鬼（爷爷）终于寻她来了。一周后，好婆终于躺倒，滴水不进。先前温润的眼眶变得凹凸，似竹节的疤瘤僵硬无神；躯体羸弱如风干的竹竿，灯油枯竭。
　　好婆徘徊在人生的休止符前。弥留之际，她牵挂着竹林，系念着竹子。她唤父亲至床前，遗嘱般告诫，来年一定把新竹续上……含着对竹林的依依缱绻，好婆走了，享年63岁。
　　整个冬日，父亲一直在侍弄竹林。挥动铁锄，奋力翻开板结凝固的黄土。竹根虬曲盘绕，根须坚硬粗大。枯萎的残骸张牙舞爪，堆成小山，生命的律动与勃发依稀可见。随后的日子，它们被搡入灶膛，付之熊熊烈焰。好婆的时代由此结束。
　　父亲像专业的农技师，精耕细作着这片竹地。他从田野里运来新土，在砖场剁成碎块，在日光中暴晒，喷上药水把泥中病菌杀灭，然后严严实实覆盖在竹地，运来猪窠灰、草木灰撒上。他又去姑妈家搬来新竹，均匀地栽植……
　　新的竹林诞生了。虚晃飘忽多月的父亲一下子变得沉静踏实。
　　责任编辑：蒋建伟
　　美术插图：吴 彦