一天，比萨大学的一群医科学生正跪在大教堂里祈祷。大厅一片寂静，只有一盏教堂顶悬挂下来的油灯，在空中来回摆动，挂灯链条发出的嘀嗒声惊扰了学生们的祈祷。在摆动着的油灯节奏中，一位年轻的学生仿佛突然来了灵感，他觉得链条的节奏是有规律的，那盏嘎嘎作响的挂灯，尽管往返的距离越来越短，但是挂灯往返摆动一次的时间却似乎一样长！回家后，他找来两根同样长的绳索，各坠上一块相同质量的铅块，然后分别系在不同的横粱上，开始做实验。通过实验，他发现两条绳索的起点虽不相同，但摆动的次数是相同的，即在同样的时间内到达同样的点上。就这样，这位年轻人发现了摆振动的等时性原理。今天，这项原理已广泛应用于时钟计时、脉搏计数等方面。
　　这位年轻的医科学生就是伽利略。
　　
　　在比萨的日子
　　
　　1564年2月15日，伽利略生于意大利比萨城。父亲是一个没落贵族，也是一位音乐家，并且通晓数学。伽利略从小就受着良好的家庭教育，他喜爱图画和音乐。他那聪明的脑袋和灵巧的双手从不闲着，不是弹琴、画画，就是给弟妹们制作巧妙的玩具。平时，他还经常向父亲提出各式各样的奇怪问题，比如“行星离人们是不是比太阳近，”“地球是不是像月亮一样’”
　　17岁时，父亲把伽利略送到比萨大学学医，可是他偏偏喜欢数学和物理，特别喜欢做各种实验，空闲时，他用自制的仪器来进行实验，很快便显露出他惊人的才能。
　　但是，伽利略的行为引起了教授们的不满，他们不赞成学生独立思考。在他们眼中，“所有科学上的问题都已经被亚里士多德解决了。如果一个学生不相信神学，那他就是不折不扣的异端。”于是，他们写信告诉伽利略的父亲：“为了大学的声名，为了他自己的灵魂，请你管好你的儿子。”父亲于是警告伽利略要听教授们的话。可伽利略并不理会这些警告，继续自已的实验，最终，教授们拒绝发给他医生文凭。
　　为了填饱肚皮，在朋友的帮助下，伽利略在比萨大学开始教授数学。他之所以能被聘为数学讲师，其原因是当时数学不受重视，这个职位的年薪仅相当于如今的65美元。
　　这时，伽利略把大部分时间用于实验，他说：发现真理的道路，不是靠背诵亚里士多德的教条，而是要通过学习“大自然这本宝书”。
　　在一次讲课时，伽利略对学生们说：“亚里士多德有这样一个论点。不同重量的物体，从高处下落时，速度是不一样的。这个结论其实是错误的。事实上，若没有空气的阻力，重物体和轻物体下降的速度是相同的。”学生们听了都表示怀疑，教授们对此更是不屑一顾：“除了傻瓜，没有人会相信一根羽毛同一颗炮弹能以同样的速度下落。”
　　于是，伽利略决定在全体师生面前表演一番。这天，天空清朗，伽利略走上比萨斜塔，他一手拿着一个10磅重的铁球，另一只手拿着一个1磅重的铁球。时间到了，伽利略把两个铁球从塔顶同时抛下，铁球果然同时落地！但人们仍然不相信亚里上多德会有错误，竟认为伽利略在铁球内施行了魔术。为此，他们将伽利略撵出比萨大学。
　　
　　名利双收的颠峰时刻
　　
　　1592年，伽利略离开比萨大学，在威尼斯的帕多亚大学谋得了一个数学教授的职位。这是一所颂扬思想自由、不受宗教裁判所清规戒律限制的学校。
　　在教学的同时，伽利略组织了一个科学和哲学的俱乐部。在这个俱乐部里，伽利略将他的一系列观察和实验的结果，首次公开发表。他使会员们熟悉“磁”的秘密及地球磁力；向他们证明了一个运动的物体如果没有外界摩擦力的作用，就会无限地运动下去，这就是后来牛顿提出的“惯性定律”；他向会员们解释了他发明的新仪器——指南针的结构……而在所有这些发明创造中，伽利略最突出的贡献是把他的天文望远镜——“遥远星宿的观察者”公布于世。
　　第一个望远镜是荷兰人汉斯·李普希制成的。1609年6月，伽利略在朋友处听到这一消息后，立即从眼镜店里买来需要的镜片，做出了望远镜。后来经过他不断地改进和完善，制造出的望远镜可以放大30多倍。
　　利用这架望远镜，伽利略发现月亮不是一个光滑的球体，它的表面矗立着许多座火山口和高山；银河并不是一片银色的云体，而是由众多的个体星星组成的；他还发现木星旁边有四颗卫星，它们围绕着木星运转……
　　伽利略把这些发现编成《星体通报》，立刻引起了震惊。威尼斯公爵聘请他为帕多亚大学的终身教授，年薪相当于如今的50000美元。不久，伽利略又被他邀请到佛罗伦萨担任宫廷数学家。至此，伽利略达到了名利双收的顶峰。但是，伽利略也因此开演了自己一生的大悲剧。
　　
　　上演一生的悲剧
　　
　　伽利略悲剧的起因，还是他那本研究天体的划时代著作《星体通报》的发表。在书中他极力支持哥白尼的学说，他说：“我最伟大的奇迹是发现了四颗新的行星。我观察到它们环绕着太阳运行。”他的言行很快引起了宗教裁判所的注意，1613年，他奉命来到宗教裁判所，出席对他的审讯。
　　红衣主教劝他放弃那些“异端邪说”。出于自身的安全，伽利略被迫在禁令上签字。但回到家里，伽利略仍旧暗自做实验，并于1632年出版了《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》。在书中，他再一次巧妙地支持哥白尼的学说，从而再度顶撞了教会的信仰，又一次受到宗教裁判所的传讯。这时，伽利略已年近70岁，正在病中。1633年1月，伽利略起程赴罗马，裁判所对他的审讯进行了6个月，伽利略被迫在宣判书上签字，发誓与他的地球运动观点一刀两断。据说，当这位精疲力竭的老人离开宗教法庭时，人们听见他小声说：“地球确实是在运动啊！”
　　1633年，伽利略被罗马宗教裁判所判处终身监禁。在狱中，他仍然坚持科学著述。并且在1638年写出了他一生中最伟大的一本书《关于力学和局部运动两种新科学的对话和数据证据》(简称《运动的法则》)。这本书总结了他一生在力学上的研究成就，从根本上否定了亚里士多德的运动学说。书写成后，伽利略设法偷运到荷兰去出版。但是伽利略无法看见这本新出版的书，因为他已经失明了。1642年1月8日，他临终时，怀抱着这本书说：“我认为这是我一切著作中最有价值的，因为它是我极端痛苦的果实。”
　　伽利略留给后人的财富是宝贵的，他所用的科学推理方法，标志着物理学真正的开端。惠更斯继续了伽利略的研究工作，导出了单摆的周期公式和向心加速度的数学表达式；牛顿在总结了伽利略等人的工作后，得到了万有引力定律和牛顿运动三定律。
　　1979年11月20日教皇约翰保皇二世宣布，三百多年前教会对伽利略的判罪是完全错误的，应当予以平反昭雪。