杭州有两个地名叫得十分孤绝。绝无仅有的好。一为“断桥”，二为“孤山”。一个“断”字念出来，心有碎意。一个“孤”字读出来，傲意凛然。
　　当然，去孤山，也是去访一个古人。
　　人称有“梅妻鹤子”的林和靖。
　　终生不婚，总是一袭白衣，作诗后随就随弃……人都说林和靖性孤高自好，喜恬淡。曾漫游江淮间，后隐居杭州西湖，结庐孤山。
　　南宋大圣人朱熹都称誉为——宋亡，而此人不亡，为国朝三百年间第一人！
　　又说他常驾小舟遍游西湖諸寺庙，与高僧诗友相往还。每逢客至，叫门童子纵鹤放飞，林逋见鹤必棹舟归来。
　　他独喜梅花，以梅为妻。暗香浮动里，他曾写道：吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。这又是写给哪一朵梅花呢？张岱在《西湖梦寻》说，南宋灭亡后，有盗墓贼挖开林逋的坟墓，只找到一方端砚和一支玉簪。簪子——这是哪个女子头上的簪？可以化成坟墓里骨边的相思？
　　也只有这样的人，才配得上在孤山上居住吧？
　　也只有这样的男子，才称得上一品梅花吧？
　　向来，不喜那硕大而富丽的花。牡丹、芍药、玫瑰……喜那小小的羞涩的花，梅、蔷薇、丁香……它们含蓄、内敛、不动声色、低调、委婉、清丽。它们带着一种寡淡的表情，不艳之艳，不色之色，不豪夺人目，却又豪夺人目。
　　而梅，是翘楚。
　　孤山的梅，带着毒一样的芬芳，在清凉的早春二月，慈悲而开。
　　西泠桥下，是冻了一个冬天的残荷。孤山脚下，是白梅、红梅、姜梅。有点挣扎的开了，凌寒，独自。寒塘中，还有那单脚独立的鹤。“孤山梅影照残荷。”此时，乍暖还寒，冬意仍然冷俨俨，燕子还未衔春泥。可是，孤山的梅开了。
　　开始总有点小心翼翼吧，生怕得罪了谁，小小的一骨朵儿。又一骨朵儿，像一骨朵儿又一骨朵儿的寂寞。可是，不行了，要开了，爆烈地开吧——不过几天，纷至沓来的梅花全开了，开得很放肆。你嘲笑我吧，你嫉妒我吧，在一片灰色中，在薄雪的凉意中，孤山上的梅，怒开了。哪怕为了自赏，哪怕只为孤山而开。
　　就像林和靖，也许他未必要人懂得他。他有他的梅妻，他有他的鹤子，有他的孤山雪庐，足矣。——有的时候，人生只需要这样多。
　　有人说他隔世20年，每天素色布衣裹身，然后读诗书做画。一个人内心强大时，即使孤绝亦是富饶。长期与世隔绝，会形成一种特别独特的气场：清冷幽静，闲淡浑远，孤峭澹泊。
　　林和靖，他这样写梅花：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏……他这样写鹤：鹤闲临水久，蜂懒采花疏……少留文字，画不传人。孤绝的人就是一朵清梅，开得早，只为了与早春劈面相逢。只有早春的清冷才适合梅花，那热闹的小阳春三月和人间四月天是众花们的事情。独占枝头，哪怕开得并不夺人眼目。
　　选择孤山看梅，也是暗和了某种心情吧？——“你若来了，便是春天”。安静地坐在残荷池边发呆，近处是冷梅，远处是残荷。都美到极致，美到极致的东西，让人心生慈悲心酸哽咽。
　　就这样发着呆。身边有几个摄影师，他们用长镜头一直在拍。
　　以为他们在拍梅或者残荷，但不是。他们在拍残荷上发呆的鸟儿。
　　那是一种叫“小翠”的鸟儿。
　　“多美呀。”他们说，“小小的绿身子，翠绿翠绿的……”
　　“是呀。”我应和着。
　　其实我想说这残荷和冷梅有多美，这孤山有多美！可是我还是选择了沉默，沉默地选择和梅花相依。也许最后这些梅亦不能懂我。一个人到最后都是剩下这些寂寞和恐惧，对时间的恐惧，对人的恐惧——无论在人群中热闹还是独自孑立。
　　也不能过分要求梅花。它只负责在早春逼仄地开。只负责让别的花嫉妒。不能要求它太懂你。那个叫林和靖的男人亦是如此，到最后，他仍然埋葬了一支内心的玉簪——那永远不可说出的、也无法说出的秘密。
　　所以，就选择在一株梅前发呆吧，就选择告诉梅一个秘密吧。只一个就够了。
　　那是一个难以启齿的秘密，它悄悄地来了，又悄悄地走了。
　　梅，我唤你一声，便告诉了你。
　　你守住这个秘密，便守住了这个春天。
　　梅，我在孤山孤品了梅花，便知道，你是整个春天最大的秘密。
　　（编辑 花咖）