中秋前后，正是莲藕上市之时。菜市场边随处可见卖藕的乡民，那一堆堆刚从淤泥里崴出的鲜藕，小山似地码堆成一溜排，弥散着水生草木特有的气息。
　　莲藕，对于从小在水乡长大的我来说，实在是不陌生。记得孩提时，离家不远就有个荷塘。每到馨风和煦的六月，荷塘里便有一层层碧绿的荷叶衬托着绽放正艳的粉白荷花，以骄傲的神色在那随风摇曳，荡漾着过往路人的心。亭亭荷花，是莲做姑娘时的模样。到了秋天，荷塘暂时褪去了曾经的美丽，原本绿意婆娑的惊艳被满目的萧瑟所替代。只有淤泥下静静埋着的莲藕，还坚守着最后的遗珍。
　　摸莲藕不同于采莲蓬，少了划着小舟游弋于荷花间的那种美好。起藕人得穿上特制胶衣，下水入泥，在齐腰深的荷塘里，深一脚、浅一脚地来回摸索。一旦找准莲藕在水底的位置，他们就会猫下腰，顺着莲藕的生长方向，扒去厚厚的淤泥，将埋在泥里的藕一节节摸出来。刚起上来的藕带着斑驳的污泥，看上去脏兮兮的。但只需稍加打理，立马变得白净水灵起来。
　　“一莲藕，百样菜。”作为荷塘于人们一年中最后的馈赠，莲藕的滋味令人迷醉。用之入菜，無论蒸、煮、炖、炒、熘、炝，都很雅妙。特别是一款藕夹，以其独特的风味，最为人所爱。
　　藕夹又叫藕盒，是一种在藕片间塞上肉糜，裹以面粉，再用油煎成的饼状吃食。藕夹好吃，但在我幼时的印象中，平日是吃不到的。一则制作极费工夫，二是需用到当时很金贵的食油和猪肉。因此，只有每年的中秋时节，外婆才会隆重地做上两回。
　　藕夹要做得可口，先得选对藕，最好是直径6厘米左右的嫩藕。过于粗大的藕，肉糜会从藕孔里漏出来;太小则夹不住肉糜。将藕刨掉老皮，平刀片成两片看似分离实则连为一体的薄片。每一组薄片就是一个藕夹，形状很像一朵绽放的并蒂莲。肉糜是做肉圆时就备下的，一勺勺从藕夹开口处抹进去，再用手轻轻捏一下，使张口部位紧密，而后交替放到盆里，等着下油锅了。
　　取一个小盆，用面粉、鸡蛋、盐兑上水，慢慢搅动到干稀适度。将藕夹一个个沾上面糊，贴着锅沿滑入七成热的油中。只闻“嗤啦啦”一阵响，原本白生生的藕夹须臾变得澄黄起来。随着温度的升高，一个个逐渐成形，外婆将它们翻个面再煎，直至遍体金黄时，捞出沥油，整齐地排到盘中。
　　儿时对藕夹的记忆，除了油煎时不断嘶嘶作响的动听声音，更难抵挡的诱惑还来自于那腾满整个屋子，面粉混着食油的浓香，怎么拂都拂不开。于是乎，每每外婆开始煎藕夹，我便寸步不离地候在锅边，一待藕夹出锅，早已按捺不住的我迫不及待地抓一个在手，一边用嘴吹着气，一边趁热咬上一口。外脆内嫩、鲜美多汁的肉馅搭配着甘爽清甜的藕片，藕有肉味，肉有藕香，再糅合以面粉、调料的复合香，一阵阵从口中蔓延到肺腑，绵绵不绝。那个味、那个香，就此便在记忆里永存不散了。
　　岁月漫漫，如今，外婆已过世多年，我再也吃不到她亲手做的藕夹了。然每年邻近中秋节，我仍会依着早年的记忆，自己动手煎一回藕夹，图的不单是唇齿间甜津津、咸丝丝的滋味，更有咀嚼时，那份藕香深处的似水流年。