论文部分内容阅读
拍摄电影《兰心大剧院》时,赵又廷感觉到久违的“不安全”。
娄烨导戏,很少干涉演员表演,将现场氛围营造好,就任由他们发挥,一场戏拍了几条,每条都不同,台词和人物走向都是新的。
其中一场27分半的长镜头。赵又廷扮演的“导演”与另一人在咖啡厅碰面。常规拍摄,镜头带到两人见面,就该是咖啡厅里的对话,对话结束,二人上车,同去餐厅吃饭,进入餐厅,戏也跟着落幕。
娄烨不。镜头先跟随第一人進咖啡厅,再转向另一人,二人碰面的经过、咖啡厅正在发生的其他事统统收入其中,“中间可能去上个洗手间,他全都拍,两人什么都不说,或者说话、争吵、不去餐厅了,都有可能”。
赵又廷起初困惑,感觉自己置身战场,眼前全是未知,“非常非常没有安全感”。后来他兴奋,体会到导演在摸索剧本之外的可能,干脆撒开了演,突破就在不确定、不安全中到来。
日常生活中,赵又廷害怕失控。他不太认同人必须从跌倒中获得成长。假如一道墙摆在面前,他会绕道而行,而非破墙进入。比如参加综艺节目《奇葩大会》,多少基于此前已有的两次经验,他确认自己是安全的;又比如他不喜欢惊喜,惊喜让他手足无措,“有点儿不安全”。
在他的叙述中,他性格平淡、经历无聊,除了“相对来说比较会演戏”外,并无过人之处,向往将来在墓碑上刻下“他是一个快乐的人”。
接纳不安全
时隔5年,赵又廷将再度以狄仁杰的形象出现在银幕上。电影《狄仁杰之四大天王》拍摄期间,似曾相识的场景不断出现,赵又廷与林更新在一边嘻嘻哈哈聊天,冯绍峰跟着两人笑,过会儿回过神问:“你们聊什么呀?”
“我们都没有长进,小新还是傻乎乎的,绍峰的节奏还是很奇怪”,赵又廷说。可5年过去,一帮人各自在外兜兜转转,变化不可能没有。赵又廷更敢与导演徐克交流了。
上回拍摄,他对徐克有恐惧。心里有困惑,没敢问,照着导演说的做,做不好,导演让他重演,他就重演,重演成功了,可他始终没明白个中究竟,“稀里糊涂就过去了”。
如今他会问徐克很多“为什么”。问多后渐渐领悟,徐克要的是一种能量值。这些年他习惯了内敛的表演方式,可《狄仁杰之四大天王》这样的商业片,节奏快,一个镜头往往只有几秒,等不及他慢慢诠释,他得迅速将能量拿起来。
明白了这一点,赵又廷才发现,徐克原来一点儿都不可怕,为人随和客气,恨不得他多问。驱除了内心的“不安全”,他对狄仁杰一角也更有把握。
导演吴有音印象中,赵又廷是个每天都在问“为什么”的演员。电影《南极之恋》中的一场戏,杨子姗扮演的荆如意将衣服一扔,无意覆盖于火炉上,两人一觉醒来,赵又廷扮演的吴富春爬过去,将衣服上的火噼里啪啦拍灭,衣服烧出一个窟窿,吴富春就透过窟窿看着如意。
拍摄时,赵又廷问吴有音,从人物动机上说,吴富春为什么要转过身来面对如意?吴有音被问住,一时答不上来,事后他感慨,赵又廷演得好是因为功课足,将人物想得透彻,“他害怕失控,同时也是对自己有着极强控制力的演员”。
可表演有时需要意外和不可控带来惊喜。南极拍摄进度赶,吴有音与赵又廷每天收工后都要提前讨论第二天的戏份。每当赵又廷对吴有音说,“这一场你不用管,我都不知道我会演成什么样”时,吴有音就高兴,因为这种不控制代表赵又廷“对这件事情已经控制到了极点”。第二天,吴有音总能收获惊喜。
这并不是一部受控、安全的影片。表面上看,吴富春与赵又廷本人大相径庭,前者以身穿皮草的土豪形象出现,起初表现得鲁莽、鸡贼、土气,后者在公众面前永远儒雅绅士、体贴周到。拍摄地在南极,低温、大风,环境恶劣,赵又廷甚至为此患上雪盲症,眼睛无法面对强光。
吴有音形容赵又廷的内心是一片纯净大海,海域内一直有块他无法控制的区域波涛汹涌。“他想表达的那个人物是带有非常强烈的力量的,手段直接而内心热烈,不相信任何事情,只相信自己内心强大。这个狮子一直存在在那里、睡在那里,他看完小说,狮子醒了,他就一定要拿到这个东西。”
立志快乐
“汹涌”曾经占据他的大多数。
赵又廷说自己生性暗黑、悲观。他过去常思考些终极问题,“我是谁?我来这里做什么?我要去哪儿?”他将此形容为“黑洞状态”。
他被黑洞吞噬过,如今又主动舍弃了它们。现在,他试图将无解的问题具体化:“我在这里干吗?我在做采访。我要去哪儿?我要回家。就好了,就这么简单。”
赵又廷相信,人生分10份,其中9/10都由平淡、无聊、痛苦和难过组成,快乐只占1/10,但那1/10足够支撑他。他立志做个快乐的人。
快乐的人主动舍弃了自己的故事。新一届《奇葩大会》,主题是“特别人类大会”,他庆幸可以一口气听100个特别人类分享人生。
可面对自己的人生,他感到一切“非常平淡”地过去了。他无法像选手们那样,讲述一个充满转折的故事,总结出一串漂亮心得。他一度以为,自己的故事早在加拿大就已写就,不确定将来会不会有更精彩的事情发生。而加拿大的故事,说到底也不过是按部就班地念书、实习。
“平淡”人生的好处在于,“做到这个以后,真的让我的人生比较轻松,更没有压力,又不用证明什么”。 “你曾绍很想证明什么?”
“没有,我曾经也没有。”
平淡需要运气,赵又廷运气不错。大学毕业前被星探从街上发现,拍摄了人生第一支广告。那次拍摄带给他隐约预感,这种预感很快在电视剧《痞子英雄》中得到证实。
《痞子英雄》的导演蔡岳勋选中赵又廷扮演义气、是非分明的吴英雄时,后者刚从加拿大维多利亚大学经济专业学成归来,从外表看,他不过是个斯文、家教良好的大学生。选角时,不少人质疑蔡岳勋的选择。
蔡岳勋总对他们说:“你们放心,他体内有庞大的力量可以变成吴英雄。”出于导演的直觉,蔡岳勋认定,赵又廷在斯文、良好的外表下隐藏着某种有趣的东西。
如今回看,赵又廷自认当时演得并不好,但这部戏给了他信心,也给了他名气。他通过《痞子英雄》迅速走红、拿奖,紧接着拍电影,与陈凯歌、徐克这样的大导演合作,部部作品都是男一号,不久又通过电视剧《三生三世十里桃花》打开知名度,演艺事业运途顺畅。
“所以在这个层面上,他并没有需要不快乐,他没有机会不快乐”,蔡岳勋这样理解赵又廷对快乐的追求,与此同时,“他不强求,这是他的特质”。
企图
赵又廷曾说:“我一直以来都找不到任何渠道,可以去宣泄或发挥想象跟创意,我不会画画唱歌,也不会写作或这个那个,但我找到了表演。”
表演让他在枪林弹雨中穿梭,从高桥上跳下。拍摄时没反应过来,事后才觉得疯狂。他在别人的故事中改写平淡,并将能量从黑洞里释放出来。
他因此依赖演戏,这是他唯一的宣泄渠道,参加综艺节目原本并不在他的事业规划中。理由还是“不特别”,他担心自己无法瞬间想出一句好笑的话,抛出有趣的梗。“我很无聊,真的很无聊,我没有什么过人之处”,硬要他说说自己的特别之处,他想了一会儿,语气迟疑:“相对来说比较会演戏,是吗?这可能是我的特别之处,是吗?”
很难说清他的日常生活真如他所言的那样平淡、无趣,或许这只是一种自我保护。
蔡岳勋眼中的赵又廷居家、没有特别嗜好,两人相处,吃饭、浅酌、聊戲,被蔡岳勋戏称为“老年人的生活模式”。蔡岳勋发现,赵又廷的确没有明确、张扬的乐趣,“是,他是有一点儿不那么有趣,但是他的温和、他良好的家教跟稳定的生活,对我们这种old style的老头来说,其实是有趣的。”
他的“乐趣”很安静。林更新记得,一起拍戏时,曾有一周,两人都没戏,那一周赵又廷就待在酒店房间,哪儿也不去,林更新猜测,如果不是自己常叫他出来吃饭,他大概一周都不会走出房间。
关在房间的赵又廷在看书。自己看,自己看完了把书给助理看,要助理谈读书感想,“如果和他想的不一样,赵老师就开始不停地给对方讲,直到对方也有同样的感受为止。这个特别有意思。”林更新说。
日本作家太宰治一度是赵又廷最喜欢的作家。太宰治在痛苦中摇摆,无法舍弃女人与酒带来的刺激,天才极高的人要成就自己,就必须牺牲掉日常生活。赵又廷不愿意,他明确地知道,自己那样做会“不开心”。
为了平淡、快乐的生活,赵又廷主动将压力从肩上卸下。他极少对外界诉说作为演员的职业理想,“你在这方面没有追求吗?”
“对,因为我觉得我做不到。”态度谦卑但令人生疑。他说起那些伟大的演员,遇上需要砍掉手指头的角色,就毫不犹豫砍掉手指头。“我不要,我要我的手。我喜欢10根手指头,砍掉一根都不行,这样会变单数”——他有单数恐惧症。
可导演们不这么想。赵又廷与蔡岳勋做过一次电视访谈。过去,蔡岳勋对外讲述的赵又廷一直是个有企图心、努力奋斗,为梦想放手一搏的励志榜样。访谈节目现场,赵又廷将蔡岳勋脑海中的构想——推翻,蔡岳勋惊讶地承认,事情原来根本不是自己叙述的那样。但他现在又觉得,赵又廷说是那样说,“但其实他还是一个挺奋斗的孩子”。
这些年,赵又廷肉眼可见地进步了。表演多了成熟的细密感,“企图心”也一点点儿浮出水面,“他会选择很多特殊的题材,各种各样的角色,可以让自己每次都做一些不一样的尝试,他一直在表演这条路上保持着稳定的步伐往前走”,蔡岳勋说。
赵又廷向吴有音提起过死生苍茫、家国飘零的大时代,说到那样的时代诞生的伟大演员。一个在吴有音心目中总是很冷静的人,在谈及这些话题时突然表现出少有的激动、热烈,这让吴有音相信,“他是有企图心的”。
打破
《奇葩大会》上,赵又廷是名副其实的“暖男”。“不特别”人类主动为特别人类递水、转椅子、捡话筒,配合他们演出、做游戏,表现得及时妥帖。
照顾他人是一种自我投射。事实上,他一度是被照顾的那个。过去家里有爸、妈、哥哥照顾,结婚后有妻子照顾,工作场合,他永远被人群包围。但有一些瞬间,比如单独站在镜头前,他突然感觉脸部油腻或嘴巴干渴,需求没能得到及时回应,等再看别人处于类似的情境时,他就会想:“如果我在他的位置上,我会很渴望有那么一个人帮帮我。”
即便在家中,他也很少展现疲惫。也不是没有过。刚入行时,还未完全适应工作,那时他与父母同住,夜里回家,满脸倦容。父亲赵树海看到了,提醒他,他这样会徒增母亲的担忧。
赵树海跟儿子说起过去,当后者还是个孩子时,赵树海总在回家前赏自己两巴掌,命令自己清醒了再回家。赵又廷从此学会这一招,不轻易让人察觉到辛苦。
即便是在南极。条件艰辛,压力大,剧组中,众人难免将情绪扔来扔去,赵又廷不会,“他最多默默地坐在一边不说话”,吴有音记忆中,他从未听对方说过一句过分的话。
不过,过于周到客气有时会影响表达。《痞子英雄》中的吴英雄义气,角色却不复杂;《艋胛》里他虽演黑道,却是5个男孩中最乖巧的那个;《第一次》《LOVE》是爱情电影,表演中规中矩;《致我们终将逝去的青春》里,他最让人印象深刻的是表情包。即便后来给他带来“整容般演技”称号的《三生三世十里桃花》,他之所以凭此打开知名度,更多仰仗于角色与个人魅力加持,算不上演技突破。
直到遇见《深夜食堂》。在“马克的女儿”章节中,赵又廷扮演马克——一个粗鄙、听障、不识字的码头工人。马克与捡来的女儿乐乐相依为命,又在失去抚养权时崩溃抓狂。他无法说话又拼命尝试发音、绝望而挣扎的眼神、努力又笨拙的样子让人印象深刻。
事后,赵又廷感慨:“很多时候我会被自己的礼貌、家教、客气给束缚住。如果能够打破那个东西的话,可能演技才能再往前进一步。不过在《深夜食堂》里,终于有些如愿了。”
角色是蔡岳勋特意为赵又廷写的。长久以来,他反复跟赵又廷说:“你有非常好的家庭教育、学识,但你一直用一种极端的保护在保护自己内在的某种力量。”
这种极端的保护并非出于强制或恐惧,但力量惊人。蔡岳勋深信,赵又廷内在有某些隐藏着的、不愿掀出来的部分。
他理解赵又廷的控制与保护,但他同时想打破他,想让他变得混乱、失去秩序、无法掌控,在表演时丢掉章法和逻辑,允许不安全进入他的生命中。
可这出戏拍摄时间有限,蔡岳勋明白,“马克”与他的扮演者赵又廷的混乱程度还远远不够。他希望有一天能找到这样一个角色,让赵又廷彻底打开所有防线,到时候,“说不定很好玩儿,说不定一发不可收拾,说不定……我也不晓得”。