亚东，系藏语音，意为“漩谷，急流深谷”，又称为卓木（大概因为县境内有座卓木拉日雪山吧）。亚东县位于喜马拉雅山脉中段，为西藏边境县之一，属于西藏日喀则市所辖。亚东县境内有雪山、草原、湖泊、温泉和原始森林，自然地貌多样，风光非常优美。其森林面积要远远大于耕地面积，尤其是下亚东原始森林覆盖的亚东沟，漫山遍野莽莽苍苍，似海绿浪层层翻涌，其旖旎的自然风光，一点也不逊色于被称为西藏江南的林芝地区。站在下司马镇上，便是倚着青山傍着绿水，耳边鸟鸣声参差不绝，脚下溪涧淙淙、清音激荡，抬头满目苍翠、层林若幕，山巅云朵轻柔，林梢薄雾缭绕，如画风景铺天盖地地涌满你的视域。
　　生活在这个美丽地方的人们，淳朴而善良，勤劳而坚忍，家人亲友和睦友爱，乡邻之间团结互助，更有着边境地方特有的拥军优良传统。其中几位老阿妈，从上世纪八十年代起，自觉为附近山上的几个边防哨所轮流免费送菜，几十年如一日，坚持不懈，迎来了一茬茬新兵，送走了一批批老兵，她们自己也由年轻妇女变成了儿孙绕膝的奶奶，但始终初心不改，无怨无悔。边防哨所官兵们知恩图报，用自己掌握的科学知识，帮助老阿妈们改进生产方式，改善生活质量。天长日久，老阿妈和边防战士之间建立了深厚感情，不是亲人胜似亲人，军民共同谱写了一曲“军爱民、民拥军”的温暖感人的人间大爱暖情。
　　1
　　夕阳就要入山了，德吉阿妈欢快地忙碌着，从地里收菜回来，赶紧做晚饭，饭后，她拿出那只磨得光滑细腻的竹背篓，开始往里面装菜，新鲜的小白菜装半筐，余一半空间留给翠嫩的生菜，然后用一块棉布蘸湿了水盖在上面，把整个背篓掂了掂，再用绳子交叉封口，这一套动作，58岁的德吉阿妈做得异常娴熟，似乎闭着眼睛都能流利完成。与此同时，同村的两个老姐妹也都在各自家里忙碌着，依照昨天商量好的计划，64岁的次仁曲珍阿妈背篓里装着小香葱、青椒和豆角，身体最棒的普赤阿妈负责背土豆。说好的事情就不会轻易改变，所以三个人心里都踏踏实实地各尽本分，不用打电话督促或相互探问。装得满满的背篓靠墙角立着，她们拍拍手，放心地进屋。很快天黑了，看一会儿电视，和家人说说话，九点多就洗漱睡觉了。三位阿妈生活在不同的家庭里，此刻的节奏步调却如出一辙。因为事情都在计划中正常进行着，三个人都显得踏实心安，一倒头就睡着了。
　　第二天凌晨时分，夜深而浓，次仁曲珍阿妈突然醒了，没有听见闹铃响，拿起表看看，还差两分四点。多年来养成的习惯，使得她的身体形成了生物钟，到四点钟一般都能准时醒来，只是以防万一，她才在睡前上好闹铃。赶紧穿衣起床，洗漱、打茶、吃饭，然后装上前一天做的饼子，水杯里灌满开水，一切准备停当，看表还有5分钟，便背起竹篓，打开手电筒向村口走去。她家离村口最近，刚到大路口，就见两束手电光有节奏地晃悠着靠近，不用问，那是德吉阿妈和普赤阿妈，她们俩一个提前七八分钟出门，一个提前十分钟出门，总之，凌晨五点钟，三个人会准时到达村口会合。
　　三束手电光牵引着三位阿妈，跨过村口五六米宽的小桥，向河对岸的山里走去。山林里一片漆黑，在她们停止说话的间隙，瞬间便感觉到自己被夜的黑包围着，而更大的无边无际的万籁俱寂，又将她们和夜的黑一起，淹没得无声无息，连身边沟渠里的河水都流得小心翼翼的，生怕惊扰了这片寂静似的。偶尔不经意一瞥，周围一团团巨大的黑影扑面而来，入目皆影影绰绰，令人恐怖，所以，在天亮以前，除了手电光圈里映在脚下的路面，她们基本上不往周围看。
　　步行两公里开外，山路拐向左，跨过一道约二十米宽的桥梁，又回到了河岸南边，沿着岸堤往前走，水流声突然变大了，她们知道，脚下的山路要拔高一重了。因为地势陡然增高，向下的河流在这里出现一个落差，河水便形成了天然瀑布，清澈的水流勇敢地撞击向地面，发出欢快的笑声，绽放一朵朵白色浪花，澎湃奔涌着。过了这道瀑布，天色渐明亮，前方的路却越来越窄，直到没入林间，很快，熹微晨光中升腾起雾气，空气被沾染得湿漉漉的，湿漉漉的空气润湿着她们的眉眼发肤，不久，各人头顶上便结了一层细密的小水珠，她们相互看了一眼，开着玩笑，并没有停止前行的脚步，三个人各自頭顶一片水珍珠，背着沉沉的竹背篓在高高矮矮的绿树中穿梭，不必用眼睛寻找路径，这条路她们太熟悉了，跟着感觉走就准确无误。路呈斜坡状，坡度时而平缓时而陡峭，不时还要攀爬上一道坡坎，不知不觉中海拔已升高了近千米，背着重物的三位老阿妈喘息声渐渐加重，不知何时，三个人都成了热气蒸腾的人，清晨雾气在发间凝成的水珠早已挥发干，只有汗水顺着脸颊、脊梁往下淌，然而她们脚下步履坚定，眼神中心意坚定，朝着她们心中的方向坚定前行。
　　身体最好的普赤阿妈走在最前面开路，爬上一道坡坎时，走在中间的次仁曲珍阿妈突然脚下一滑差点跌倒，紧跟在她身后的德吉阿妈及时稳稳地扶住了她，听到响动，普赤阿妈回头关切寻问，有惊无险，三个人亲切地相视一笑，相互鼓励着继续前行。还有三分之一的路程，前面就是最难走的陡峭岩石山路了，时已近午，旁边有个相对平坦的绿草地，她们决定坐下来吃点东西歇口气，三个人相互帮着卸下沉重的背篓，席地而坐，拿出各自的食物，自家做的咔赛、饼子、糌粑和酥油茶等，吃着饭，想到再过几个小时，就能见到令她们牵肠挂肚的“隐在云中”的士兵了，想到那些像她们的子女一样亲切，又异常英勇顽强的青年军人，几位阿妈不由得心情愉悦，回忆着一个个士兵的样子，简单的饮食便始终有欢声笑语相伴。饭毕，脱下外套系围在腰间，背起东西再度出发，步履轻快，仿佛身上重新焕发出了无穷力量。
　　2
　　阿妈们今天要去送菜的地方，是离家最近但海拔最高的“詹娘舍”哨所。这个哨所地处高山之巅、悬崖峭壁之上，因为海拔高，常年云雾缭绕而被称为“云中哨所”。阿妈们每次去送菜时，感觉都要经历穿云破雾，像是上到天上云朵中一般，因而，驻扎在这里的战士们最让三位阿妈牵挂。
　　云中哨所平地面积非常有限，战士们战斗、训练、工作、学习、生活等全都在这里。山上自然环境恶劣，没有水源，吃水尤其困难，下雨下雪天，战士们想办法储存雨雪，作为日常生活用水，水在这里珍贵堪比油，常要循环使用，一滴都不能浪费。平时蔬菜就少，大雪封山后，就只能吃粉丝、海带、木耳、黄花等干菜，长期的高寒缺氧加营养不良，使得官兵们出现不同程度的心脏肥大、指甲变形、关节炎、脱发等高原病症。这里的气候变化无常，雷击、雪崩等自然灾害常常发生，上级配备的电视机、卫星电视接收器和发电机等常被雷电击坏，后来战士们发现一个保护电器的方法，即在雷电起前，用棉被包裹着电器抱在怀里。 　　随着人们生活水平的提高，连接各乡镇山崖的道路修得越来越好，加上阿妈们年纪也渐渐大了，后来的这些年，距离比较远的几个哨所阿妈们常常包车前去。隔天要去的这个哨所，是其中距离最远的一个，放下电话，德吉阿妈赶紧通知次仁曲珍和普赤两位阿妈，顺便商量着将租车、准备菜品和采办生活用品等事进行合理分工，今天一天，三位阿妈就按计划分头行动，有条不紊的，天黑之前，一切都准备妥当了。最后不忘各自准备几条哈达！
　　清晨五点多吃完饭、装好车，六点准时出发。而此时，周围的山峦林海还被黎明前的黑暗淹没着，通往哨所的崎岖路径隐约在山林间盘旋延伸，载着阿妈们的车沿着山路，穿破夜幕，稳稳前行，车灯射出两道有力的暖光，一步步逼退如巨兽般的浓黑暗影，迎来曙光的一重重靠近。
　　坐在车上一点点接近哨所，阿妈们不禁开始想象该哨所里一个个新老士兵的样子，推测他们谁该退役回家乡开始新的生命历程了，谁又建立功勋而受表彰升任新的岗位，那几个新兵是否适应了新环境？说话间，记忆的闸门不知不觉打开，回忆起了二十年前的一幕幕情景。那时候，通往哨所的山路上因為走的人少，道路崎岖狭窄、坎坷不平，尤其大冬天里，雪线之上的路段更是湿滑危险，非常难行。有时阿妈们出门时，积雪已经没过脚踝，到山口积雪更深，但一想到那些远离家乡和亲人，在艰辛环境中克服千难万险而坚守国门的战士们，年轻的心里便涌出火样的热情，身体里也随即生发出了无尽的力量，早晨五点从家里出发，到达哨所常常已经傍晚五六点，放下菜歇一会儿，即启程连夜返回，不止一次，她们半夜甚至黎明时分才赶回家里。因为那时她们还都年轻，怕给部队留下不好的影响。直到若干年后，她们的孩子都和哨所士兵的年纪一般大了，遇到天太晚时才在哨所歇一夜，第二天一早再踏着黎明返家……
　　在车轮不停歇的奔驰下，太阳已悄然升至头顶，贮立于林间山头的哨所已经举目可望，三位阿妈仿佛看见了战士们热切的神情，在向她们频频招手。即将退役的人员中，一定有那个在此服役时间最长的某连长，还有那个为人热情豪爽、勇于担当的某某，以及言语不多却踏实真诚、屡立军功的某某某……每每在这最后的离别时刻，平时有泪不轻弹的军人们，大多都止不住热泪盈眶，甚至相拥而泣、难分难舍……
　　不久之后，阿妈们还要来欢迎新兵，然后，看着一个个青涩、腼腆却也朝气蓬勃的青年，一天天成长蜕变为刚毅、坚强、顶天立地的合格军人。
　　年复一年，记不得迎来送往了多少茬新老战士，这几条通往各个哨所的路途，也不记得相携相伴着走了多少遍，老姐妹几个从年轻妇女到中老年阿妈，为了一个共同的目标，年深日久，不惟和广大官兵感情深笃，几位老姐妹之间也自然生出了深厚情谊，而今，忆往昔几十载，所有关于艰辛经历的记忆都已模糊，美好过往中，给她们留下最深刻印象的，仍然是解放军战士那纯朴、亲切而又无比坚毅刚强的精神气质，那一张张青春洋溢、真诚质朴的笑脸，能瞬间抚平凡尘世间的所有苦累琐碎，长久地慰藉心灵、滋养精神，为此，她们将一如继往地在这条路上走下去，做亲亲的兵的亲亲的阿妈，无怨无悔的，直到永远。
　　责任编辑：邵星