父亲说他在上中学的时候便开始学犁地了，个子还没有犁尾巴高。那时，害痨病的祖父总是咳喘得厉害，面黄肌瘦，弱不禁风的样子。对于犁地这样的重体力活，真的是举步维艰。祖父心里清楚，他的日子不多了，将来还是要靠儿子来支撑起这个家。祖父扛不动铁犁，又不忍心让没有犁尾巴高的儿子扛，就套上牛轭头，驾着空犁，一路拖着来到田野，犁尾巴仿佛成了祖父的拐杖。
　　祖父一边咳喘一边教父亲说“套轭头！”
　　“套哪里？”父亲问，显然没听懂。
　　“没吃过猪肉还没看见猪走？当然是套在脖子上！”
　　“拴扣，一手扶犁，一手握鞭，哪个手得劲就用哪个手。”
　　“对，就在这里下犁。”
　　祖父“驾”的一声，牛、犁、父亲就歪歪扭扭地在田里迈开了极不规则的步子。祖父跟在后边喘着粗气进一步传授诀窍，并再三强调要我父亲记住：“驾”是走，“斡”是转弯，“吁”是停。父亲也学着“驾”了一声，只见牛梗着脖子，使劲向前一蹿，犁就扎进土里。祖父大声说，两眼要平视前方，犁把端平，犁深了，犁把下压，犁浅了，犁把上提，俨然是一个经验丰富的教练。说着容易，做起来难，尤其对于十几岁的孩子来说。好在父亲很有耐性，不怕失败，多次尝试着相同的动作。父亲忽然朝牛扬起了牛鞭，准备向牛抽去……
　　“混账！它可是咱家的宝贝！你小子要是敢揍他我就揍你！”祖父骂道。对于祖父这种对待耕牛的态度，我更愿意把它看作是人与自然和谐的一种淳朴认知。动物也是有尊严的，对待动物的态度，又何尝不是对待人的态度和对待自己的态度呢。
　　不知是祖父指点有方，还是父亲悟性高，不到半天时间，父亲基本掌握了犁地的操作要领。就在父亲准备成为家里顶梁柱的时候，新中国成立了，国家对土地进行了改革，采取集体耕种集体收获的合作化大生产方式，然后按照人头进行分配生产资料。此时的父亲也考上了师范学校，离开了老家去读书。毕业后又回到老家任教，有了自己的职业，逐渐脱离了田间劳动。尽管如此，我们一家还是继续在农村安家落户，只有父亲一人吃计划粮食。
　　我儿时特别爱看大人们犁田耙地，更爱听那悠扬悦耳的“驾驾”声。每到春耕秋种时，生产队便组织庄稼把式们下田耕作。那时跟现在不一样，土地多、地块大，一望无垠的感觉。一块田地里通常要有好几组牲口同时作业。先犁田后耙地，场景蔚为壮观。看着犁铧在无垠的土地上游走，翻飞出一坨坨肥沃的泥土仿佛一种丰收的预告。犁田是门细活儿，来不得半点马虎。牛在前，犁在中，人在后，一犁挨一犁，一坯压一坯，不得心躁气浮，否则，犁尖就会打飘，土地就会“夹生”。“夹生”的地方就很难长出旺盛的庄稼，结出的果实自然就会干瘪。根深才能叶茂，叶茂才能果盛。说的就是这一道理。
　　不论是犁田还是耙地，最重要的是人跟牛的默契配合。如果只是把牛当成畜生，动辄用鞭子打牛，牛就会哞哞的叫着，四蹄乱动，乱了方寸，用力不均匀，人的心气神也就难以淡定，自然犁出的地就会深浅不一。所以老把式是不会轻易将鞭子抽在老牛的身上。只是将鞭子举在空中甩出响亮而又清脆的声音，手握鞭子悬而不抽，以此来震慑老牛要卖力而已。再者就是抑扬顿挫的“驾驾”声，或低音或高唱，或长或短，或紧或慢，或高亢或哀怨，或激昂或缠绵，任凭老把式肆意发挥，尽情宣泄，没有固定的韵律，每个人的嗓门不同、腔调不同，喊出来的劳动号子也不尽相同。但功效是相同的，不但为自己
　　如今的田野上很难再见到老牛的身影，犁田耙地的劳动号子也成了绝唱。尽管如此，犁田耙地的场景依然历历在目，犁田耙地的勞动号子依然在耳畔萦绕。
　　221000 江苏省徐州市人力资源和社会保障局 袁巍然