论文部分内容阅读
老家元土村的路越来越宽了！
记忆中，老家的路细细仄仄的，像经络一样四处伸展着。
老家人内心是对自然的遵循，一棵树长在那儿，一条路就在树下经过，遇到赫然的山崖，路便绕着过去，不争，不抢，过着像水一样的生活。于是，路就随性而生而延，通向村外和田野，融合四方。
老家花牛镇上湾元土村，是个很偏僻的地方，被大山包围着，山高路远，全村几十户人家100多口人，在山腰里生活作息。地方偏，没一条像样的路，大多是小路，东一条西一段，与外界往来着。而更多的是山上一条条如血管样的小径，有牛羊蠕动着。
老家就是这样，出门见山，出门就是小路，在窄小的山路上行走，是乡下人一天里都离不了的。劳作、串门、说事儿，就得上这窄小的土路，一双粗厚、温暖、软和的布鞋一脚脚踩过去，行走着纯朴的生活。我们小孩儿，也行走着这样的小土路，快乐着——这样的简简单单，潜移默化，纯朴如田间的苗儿样，攒着劲儿成长……
老家的路窄小——在我的印象中，那路只是走走人、走走牛羊，没什么车辆机械，就用不着宽阔的路吧，如水的老家人就是这么想的。于是，我的祖辈们就都这么悠悠地行走在这样的土路上。父亲背直一大捆麦子，母亲背一背篼仙米（玉米），我看着父母有力的身影，想着什么时候我也能背一大捆麦子，背一大背篼仙米，成为一个好农人？我踩着祖辈行走的路，赶着牛羊去坡上吃草，到庄稼地里干活，行走最初的人生。
细小的路，承载着元土村人的生活。
而这路上，发生最壮观的事，是村里有人去当兵。这么偏僻之地，有青年会被选中当兵，是村里从没有过的大事。那时，喜庆的方式是敲锣打鼓。听父辈们讲，村里的唐姓爷爷去当兵，村人沿着山路，一路锣鼓，把“兵”送到公社，公社再送到天水火车站。这个“兵”上了朝鲜战场，保家卫国，让邻村人啧啧。我记事后，这位爷爷已经是我们村里的书记了，工作认真，作风正派，雷厉风行，很受人尊敬。沿着这样的路，父亲也参军了，也被敲锣打鼓送到了北道武装部，再坐火车，到西宁修整，再过唐古拉山，夜宿五道梁兵站，5000多米的高海拔，缺氧，难受，父亲看着新兵一个个倒下，被送回西宁急救。父亲终于闯过鬼门关，到了西藏，驻军六年，完成了军人使命。壮观的事还有男人们去陇南一个叫麻沿的地方驮炭。几头毛驴，沿着元土村的路，向遥远的麻沿走去。在大人的口语里，麻沿是个很远的地方，那里山高林密，野物出没，也出上等的炭，庄里最强壮的男人前去驮炭，运向天水城，或运向更远的西安城。那是一个大雪初停的早晨，庄里全村人目送着他们在小路上远去。有驮炭男人的家人，或没驮炭男人的家人，都聚集在村头，喜悦和忧伤疯长。出去是长达一月多的时间，如果生病、如果遇到野兽、如果遇到坏人——这些都是经常发生的事啊。常听得有人出事，还有人遇到大黑熊，差点送了命。从元土村走出去，外面风雪无边，外面的路无法知道。而一段时间后，终于，估模着驮炭的人要回来了，男人的女人、娃娃先是每天“照”（照是天水方言，即远远地探看，盼出门在外的人回家的意思）村口通向外面的路，后来，全村人都“照”，给女人说着寬心的话，这路就成了全村人注目的地方。终于，驮队回来了，全村人喜悦，炭客子会有糖块什么的分享给村里的娃娃，庄人们就聚在这些男人家，听一路的故事，听惊险。这一段时间，整个村子快乐而喜庆。
窄小的路，迎走着乡村人们的生息，繁荣着一个村子。少年长大了，该娶新娘了，一个姑娘如花了，要远嫁了。还是这样小的路，迎来了一位位新娘子，送走了一位位如水的女子。那时，母亲是邻村毛集村的，毛集村被我们叫做“大庄里”，是因为毛集村人口多，土地平整，文化发达，交通方便，是方圆有名的大村庄。我们村偏僻窄小，条件好点的村子，人家的女儿一般不会嫁到我们村，而母亲却从“大庄里”来到了我们家。父亲用毛驴，沿山路，把母亲接到了我们家。
路细小悠长，走出了有味道的生活。那时，这细小的路，还承载了我颇多乐趣——小路边有很多的花草，绵延，浩荡，齐刷刷的花草，热烈地拥着路隐入山间，走向无边。那时，植被是多么好，那花草能迷离人的眼目！最多的，是马莲花，开紫色的花，一排排长着，路有多长，这花就长多长，一眼看过去，紫色依着团簇的绿叶，亭亭、高贵、雅致。这花还能吹出美妙的音乐来，从花茎那儿吸，花茎这儿是略带点甜味的，甜甜的，有声音出来，悦耳动听，很能快乐人。或者用马莲叶编“蚂蚱”，编“耱”，走一路，就会有许多小玩意儿出现在手里。
小路上花草多，当然就有许多小动物。一只只活蹦乱跳的蚂蚱，一只只叫不出名字的虫子，隐没于其中。还有长虫（蛇），在小路上草丛里“哧溜”着，看着让人心里凉嗖嗖的。老家最多的是菜花长虫和麻线长虫，这都是没毒的长虫。菜花长虫通体碧绿，猛一看，萌萌的，蛮可爱，可是再看它吐的信子，吓，让你出一身冷汗。而麻线长虫就很让人怕，花麻的纹，斑斑点点，神秘，骇人。这两种长虫都很常见，往往走路时，会从你眼前滑过去，或者是从你的脚面滑过去，吓你一跳。更甚的——有时上坡路，坡陡，得揪着草丛上去，往往会把长虫揪在手里。我那时就遇到过，一惊，急忙松手，长虫掉了，人也滚了，惊险、刺激，狼狈极了。
这一条条路，我往返又往返，上学，随大人下地，还有放牛放羊，稔熟而亲切。对面子、大脑袋山、却弯里、那坡梁，这一个个地方一条条路，放牛羊或去庄稼地里，都要走。山路崎岖，一群羊乱糟糟地排列着，只只相挤相依着，乱而有序，蜿蜒前行，不会有滚下坡的情形发生。而牛则不慌不忙，绅士样，慢腾腾走，斯文地吃草，晶莹的露水打湿了它们的嘴巴。那时，我立于一条条羊肠小径上，这儿吆一声，那儿喝一声，拢着牛羊。山路崎岖，日月慢慢流淌着，我一天天长大。
村里有去城里的路，是最快乐的路。去城里就是去现在的天水市，随母亲去卖鸡卖蛋，换回家里一段时间的生活费用。那是一段陡峭而很漫长的山间小路，盘旋着，从村口到阳坡路沟底，然后，过药泉村、罗集寨、元柳树村、巷口村，到七里墩，再步行至城区。——这么简略的几笔，根本反应不出这山路有多远，其实要走两三个小时哩！山路虽然这么远，却是最让人快乐的了——去城里可以看汽车，看许多没见过的东西，甚至花一毛钱吃一碗凉粉面皮。这样的美事一年中没几回——农村的消费是很简单的，没菜可以一天吃三顿自制的“浆水”，所以，一般不大去城里。去城里是因为家里生活必需品缺了，如醋啊、盐啊、针线啊，或者是母亲要买一盒饼干，看什么亲戚了。另外，大人一般不带小孩子，走远路，会伤了小孩子的腿。好几次赖着说，终于，母亲会同意，这是多么欢喜的事啊！——是一个清早，天麻麻亮，我被母亲喊醒，去城里。一起去的，往往还有村里的大娘大嫂，是母亲这几天都约好了的。平时走惯的路，这时就很不一样了，这时的我，心生喜悦，脚下生风，我身体轻轻，小小的脚步有力地向下踩着，路托着我，我几乎要飞起来了。露水打湿了我的裤管，有一只只被我惊起的雀儿急急地飞过我的头顶，美好塞满了我的脑袋。若是冬天去城里，起得早，天黑着，黑咕隆咚，冷气扑过来，在我冻裂的脸蛋上，冷啊！可我根本顾不上这些，去城里，求之不得的事，脚下的路，每一寸都填满了我的快乐。我双手抱着一只老母鸡，老母鸡的双脚被绑着，静静地卧在我的手里，我的双手被暖暖的绒毛包裹着，全身暖和。这只鸡将会被母亲卖掉，换回家里的必需品。这是多么自豪啊，我抱着鸡，能换成钱，多大的责任，现在就在我的手里！于是，我的脚步轻巧又轻巧了起来…… 后来，沿老家的路，我走出去上学。初中时，我是村里唯一一个中学生，是在二十里铺中学上的。住校，那时是要上六天课，周六下课后才能回家。我要走三十多里的山路。那时老家的路，记住了一个单单瘦瘦的学生的身影，同时，也记住了我的狠狈。那是冬天第一次回家。冬天的天黑得早，我知道，但我觉得在天黑之前我能回到家里。山村的孩子能走路，走路快，可我没想到，路远，而冬天，天说黑就黑了，快速的像气泡蒸发。过罗这沟、张家河，上了卜家山梁，天黑了。冬天的黑，是透黑，什么都看不见的黑，是一块很大的布，会把人裹在里边。而更重要的是，这一路就再没有人烟了，而那儿离我们家还要十多里路，并且还要走过一块坟地。那时的我十一二岁，风刮着空旷的田野，宽大的天地把我深陷其中，我满满的信心开始消散。抬头，家看不到，还看不到，黑暗，只有无边的黑暗！无助、惶惑，把我紧紧勒着，越走越怕，我便狂奔起来，泪水鼻涕一齐涌了出来，一路奔回家里，家人已看不清我的眼目……
那次，元土村的路和家人记住了我的眼泪……真的，路太远，太偏僻。现在我还能想起自己当时崩溃的情形。今天，父母偶尔说起还一次次心疼。
不过，每条路，都会把一个人送向远方。我沿着这条路走着，走出了元土村。
时至今日，生活在城市里的我还想念那一条条乡间小路所带给我的快乐、心悸和自豪。我多次回老家，一次次行走在土路上，寻找儿时的感受——老家的路边依旧是美丽的花草，依旧有一条条吓人的“长虫”来回游动，依旧有一个个小孩子很喜欢随着父母去城里玩耍——堂哥的小侄子来城时的快乐，与小时的我一模一样。
现在，老家的路变宽了——先是由大铲车铲宽，铺上沙子，再后来，争取村道硬化项目，铺成了水泥路，雨天脚不沾泥了。汽车也能开到村里了，邻村还放了公交车。堂哥最早带小侄子来我家时，是用自行车带着，现在坐乡间公交车——公交车从花牛镇罗家沟口直达毛集寨村，方便极了。最神气的是外出打工的年轻人，年前回家时，花80元打一辆的，直接到家门口。堂哥说，村里最早是自行车多，后来是摩托，现在农用车也有五六家了，趕集开上，很是方便……
路宽了，老家人的生活好了。堂哥说，老家的人们营运自产的苹果、花椒、药材，外出跑生意，日子都好起来了。现在，村里的老土坯房子大多拆了，盖起了红砖房。堂哥家也盖了两面一砖到顶的房子，很是洋气！家电诸如电视、冰箱什么的就不用说了，都买上了，太阳能也装上了，wifi也通了。听着堂哥的话，我知道，像我儿时走两三个多小时去城里的情景不会再有了。
现在想来，给幼小的我带来许多快乐的老家小路，是自己以一个孩童的视角来思考这份快乐的。其实，那一条条窄小的乡间小路有许多不便，如那时，我看着父亲和村里的所有大人，在收麦时候背着一大捆麦子，沿着小路汗流浃背地走向麦场时，我想得更多的是自己什么时候能背这么多的麦子，而没想到如果村里的路宽阔一点，就可以用架子车拉运麦子了；没想到去城里的路如果宽敞的话，人们就可以骑自行车、坐汽车了；没想到路宽了山里的好东西就运出去了，城里的好东西就运进来了；没想到如果交通方便的话，我就不会走令人恐惧的夜路了……
小路点点生长，长成了大路，老家的苹果、花椒，供应四方，村子繁荣，人息融融。现在回老家，行走在宽敞的路上，想那时出门的不易，再想老家人瓷实而滋润的生活，心中感慨而欣慰……
记忆中，老家的路细细仄仄的，像经络一样四处伸展着。
老家人内心是对自然的遵循，一棵树长在那儿，一条路就在树下经过，遇到赫然的山崖，路便绕着过去，不争，不抢，过着像水一样的生活。于是，路就随性而生而延，通向村外和田野，融合四方。
老家花牛镇上湾元土村，是个很偏僻的地方，被大山包围着，山高路远，全村几十户人家100多口人，在山腰里生活作息。地方偏，没一条像样的路，大多是小路，东一条西一段，与外界往来着。而更多的是山上一条条如血管样的小径，有牛羊蠕动着。
老家就是这样，出门见山，出门就是小路，在窄小的山路上行走，是乡下人一天里都离不了的。劳作、串门、说事儿，就得上这窄小的土路，一双粗厚、温暖、软和的布鞋一脚脚踩过去，行走着纯朴的生活。我们小孩儿，也行走着这样的小土路，快乐着——这样的简简单单，潜移默化，纯朴如田间的苗儿样，攒着劲儿成长……
老家的路窄小——在我的印象中，那路只是走走人、走走牛羊，没什么车辆机械，就用不着宽阔的路吧，如水的老家人就是这么想的。于是，我的祖辈们就都这么悠悠地行走在这样的土路上。父亲背直一大捆麦子，母亲背一背篼仙米（玉米），我看着父母有力的身影，想着什么时候我也能背一大捆麦子，背一大背篼仙米，成为一个好农人？我踩着祖辈行走的路，赶着牛羊去坡上吃草，到庄稼地里干活，行走最初的人生。
细小的路，承载着元土村人的生活。
而这路上，发生最壮观的事，是村里有人去当兵。这么偏僻之地，有青年会被选中当兵，是村里从没有过的大事。那时，喜庆的方式是敲锣打鼓。听父辈们讲，村里的唐姓爷爷去当兵，村人沿着山路，一路锣鼓，把“兵”送到公社，公社再送到天水火车站。这个“兵”上了朝鲜战场，保家卫国，让邻村人啧啧。我记事后，这位爷爷已经是我们村里的书记了，工作认真，作风正派，雷厉风行，很受人尊敬。沿着这样的路，父亲也参军了，也被敲锣打鼓送到了北道武装部，再坐火车，到西宁修整，再过唐古拉山，夜宿五道梁兵站，5000多米的高海拔，缺氧，难受，父亲看着新兵一个个倒下，被送回西宁急救。父亲终于闯过鬼门关，到了西藏，驻军六年，完成了军人使命。壮观的事还有男人们去陇南一个叫麻沿的地方驮炭。几头毛驴，沿着元土村的路，向遥远的麻沿走去。在大人的口语里，麻沿是个很远的地方，那里山高林密，野物出没，也出上等的炭，庄里最强壮的男人前去驮炭，运向天水城，或运向更远的西安城。那是一个大雪初停的早晨，庄里全村人目送着他们在小路上远去。有驮炭男人的家人，或没驮炭男人的家人，都聚集在村头，喜悦和忧伤疯长。出去是长达一月多的时间，如果生病、如果遇到野兽、如果遇到坏人——这些都是经常发生的事啊。常听得有人出事，还有人遇到大黑熊，差点送了命。从元土村走出去，外面风雪无边，外面的路无法知道。而一段时间后，终于，估模着驮炭的人要回来了，男人的女人、娃娃先是每天“照”（照是天水方言，即远远地探看，盼出门在外的人回家的意思）村口通向外面的路，后来，全村人都“照”，给女人说着寬心的话，这路就成了全村人注目的地方。终于，驮队回来了，全村人喜悦，炭客子会有糖块什么的分享给村里的娃娃，庄人们就聚在这些男人家，听一路的故事，听惊险。这一段时间，整个村子快乐而喜庆。
窄小的路，迎走着乡村人们的生息，繁荣着一个村子。少年长大了，该娶新娘了，一个姑娘如花了，要远嫁了。还是这样小的路，迎来了一位位新娘子，送走了一位位如水的女子。那时，母亲是邻村毛集村的，毛集村被我们叫做“大庄里”，是因为毛集村人口多，土地平整，文化发达，交通方便，是方圆有名的大村庄。我们村偏僻窄小，条件好点的村子，人家的女儿一般不会嫁到我们村，而母亲却从“大庄里”来到了我们家。父亲用毛驴，沿山路，把母亲接到了我们家。
路细小悠长，走出了有味道的生活。那时，这细小的路，还承载了我颇多乐趣——小路边有很多的花草，绵延，浩荡，齐刷刷的花草，热烈地拥着路隐入山间，走向无边。那时，植被是多么好，那花草能迷离人的眼目！最多的，是马莲花，开紫色的花，一排排长着，路有多长，这花就长多长，一眼看过去，紫色依着团簇的绿叶，亭亭、高贵、雅致。这花还能吹出美妙的音乐来，从花茎那儿吸，花茎这儿是略带点甜味的，甜甜的，有声音出来，悦耳动听，很能快乐人。或者用马莲叶编“蚂蚱”，编“耱”，走一路，就会有许多小玩意儿出现在手里。
小路上花草多，当然就有许多小动物。一只只活蹦乱跳的蚂蚱，一只只叫不出名字的虫子，隐没于其中。还有长虫（蛇），在小路上草丛里“哧溜”着，看着让人心里凉嗖嗖的。老家最多的是菜花长虫和麻线长虫，这都是没毒的长虫。菜花长虫通体碧绿，猛一看，萌萌的，蛮可爱，可是再看它吐的信子，吓，让你出一身冷汗。而麻线长虫就很让人怕，花麻的纹，斑斑点点，神秘，骇人。这两种长虫都很常见，往往走路时，会从你眼前滑过去，或者是从你的脚面滑过去，吓你一跳。更甚的——有时上坡路，坡陡，得揪着草丛上去，往往会把长虫揪在手里。我那时就遇到过，一惊，急忙松手，长虫掉了，人也滚了，惊险、刺激，狼狈极了。
这一条条路，我往返又往返，上学，随大人下地，还有放牛放羊，稔熟而亲切。对面子、大脑袋山、却弯里、那坡梁，这一个个地方一条条路，放牛羊或去庄稼地里，都要走。山路崎岖，一群羊乱糟糟地排列着，只只相挤相依着，乱而有序，蜿蜒前行，不会有滚下坡的情形发生。而牛则不慌不忙，绅士样，慢腾腾走，斯文地吃草，晶莹的露水打湿了它们的嘴巴。那时，我立于一条条羊肠小径上，这儿吆一声，那儿喝一声，拢着牛羊。山路崎岖，日月慢慢流淌着，我一天天长大。
村里有去城里的路，是最快乐的路。去城里就是去现在的天水市，随母亲去卖鸡卖蛋，换回家里一段时间的生活费用。那是一段陡峭而很漫长的山间小路，盘旋着，从村口到阳坡路沟底，然后，过药泉村、罗集寨、元柳树村、巷口村，到七里墩，再步行至城区。——这么简略的几笔，根本反应不出这山路有多远，其实要走两三个小时哩！山路虽然这么远，却是最让人快乐的了——去城里可以看汽车，看许多没见过的东西，甚至花一毛钱吃一碗凉粉面皮。这样的美事一年中没几回——农村的消费是很简单的，没菜可以一天吃三顿自制的“浆水”，所以，一般不大去城里。去城里是因为家里生活必需品缺了，如醋啊、盐啊、针线啊，或者是母亲要买一盒饼干，看什么亲戚了。另外，大人一般不带小孩子，走远路，会伤了小孩子的腿。好几次赖着说，终于，母亲会同意，这是多么欢喜的事啊！——是一个清早，天麻麻亮，我被母亲喊醒，去城里。一起去的，往往还有村里的大娘大嫂，是母亲这几天都约好了的。平时走惯的路，这时就很不一样了，这时的我，心生喜悦，脚下生风，我身体轻轻，小小的脚步有力地向下踩着，路托着我，我几乎要飞起来了。露水打湿了我的裤管，有一只只被我惊起的雀儿急急地飞过我的头顶，美好塞满了我的脑袋。若是冬天去城里，起得早，天黑着，黑咕隆咚，冷气扑过来，在我冻裂的脸蛋上，冷啊！可我根本顾不上这些，去城里，求之不得的事，脚下的路，每一寸都填满了我的快乐。我双手抱着一只老母鸡，老母鸡的双脚被绑着，静静地卧在我的手里，我的双手被暖暖的绒毛包裹着，全身暖和。这只鸡将会被母亲卖掉，换回家里的必需品。这是多么自豪啊，我抱着鸡，能换成钱，多大的责任，现在就在我的手里！于是，我的脚步轻巧又轻巧了起来…… 后来，沿老家的路，我走出去上学。初中时，我是村里唯一一个中学生，是在二十里铺中学上的。住校，那时是要上六天课，周六下课后才能回家。我要走三十多里的山路。那时老家的路，记住了一个单单瘦瘦的学生的身影，同时，也记住了我的狠狈。那是冬天第一次回家。冬天的天黑得早，我知道，但我觉得在天黑之前我能回到家里。山村的孩子能走路，走路快，可我没想到，路远，而冬天，天说黑就黑了，快速的像气泡蒸发。过罗这沟、张家河，上了卜家山梁，天黑了。冬天的黑，是透黑，什么都看不见的黑，是一块很大的布，会把人裹在里边。而更重要的是，这一路就再没有人烟了，而那儿离我们家还要十多里路，并且还要走过一块坟地。那时的我十一二岁，风刮着空旷的田野，宽大的天地把我深陷其中，我满满的信心开始消散。抬头，家看不到，还看不到，黑暗，只有无边的黑暗！无助、惶惑，把我紧紧勒着，越走越怕，我便狂奔起来，泪水鼻涕一齐涌了出来，一路奔回家里，家人已看不清我的眼目……
那次，元土村的路和家人记住了我的眼泪……真的，路太远，太偏僻。现在我还能想起自己当时崩溃的情形。今天，父母偶尔说起还一次次心疼。
不过，每条路，都会把一个人送向远方。我沿着这条路走着，走出了元土村。
时至今日，生活在城市里的我还想念那一条条乡间小路所带给我的快乐、心悸和自豪。我多次回老家，一次次行走在土路上，寻找儿时的感受——老家的路边依旧是美丽的花草，依旧有一条条吓人的“长虫”来回游动，依旧有一个个小孩子很喜欢随着父母去城里玩耍——堂哥的小侄子来城时的快乐，与小时的我一模一样。
现在，老家的路变宽了——先是由大铲车铲宽，铺上沙子，再后来，争取村道硬化项目，铺成了水泥路，雨天脚不沾泥了。汽车也能开到村里了，邻村还放了公交车。堂哥最早带小侄子来我家时，是用自行车带着，现在坐乡间公交车——公交车从花牛镇罗家沟口直达毛集寨村，方便极了。最神气的是外出打工的年轻人，年前回家时，花80元打一辆的，直接到家门口。堂哥说，村里最早是自行车多，后来是摩托，现在农用车也有五六家了，趕集开上，很是方便……
路宽了，老家人的生活好了。堂哥说，老家的人们营运自产的苹果、花椒、药材，外出跑生意，日子都好起来了。现在，村里的老土坯房子大多拆了，盖起了红砖房。堂哥家也盖了两面一砖到顶的房子，很是洋气！家电诸如电视、冰箱什么的就不用说了，都买上了，太阳能也装上了，wifi也通了。听着堂哥的话，我知道，像我儿时走两三个多小时去城里的情景不会再有了。
现在想来，给幼小的我带来许多快乐的老家小路，是自己以一个孩童的视角来思考这份快乐的。其实，那一条条窄小的乡间小路有许多不便，如那时，我看着父亲和村里的所有大人，在收麦时候背着一大捆麦子，沿着小路汗流浃背地走向麦场时，我想得更多的是自己什么时候能背这么多的麦子，而没想到如果村里的路宽阔一点，就可以用架子车拉运麦子了；没想到去城里的路如果宽敞的话，人们就可以骑自行车、坐汽车了；没想到路宽了山里的好东西就运出去了，城里的好东西就运进来了；没想到如果交通方便的话，我就不会走令人恐惧的夜路了……
小路点点生长，长成了大路，老家的苹果、花椒，供应四方，村子繁荣，人息融融。现在回老家，行走在宽敞的路上，想那时出门的不易，再想老家人瓷实而滋润的生活，心中感慨而欣慰……