虽然在城里买房安了家，可是每年腊月二十七八，我都会像越冬的候鸟一样南归。老家在千里之外的南部小镇，路途遥远，可再远也是我想返回的故乡。
　　身为资深“城市候鸟”，我跟我的同乡会为费尽周折抢到的一张返乡票开心好一阵子。距离回家的日子越近，我就越容易失眠，辗转反侧，像是害上了相思病。成年后，以为再也不会像年少时异地求学那么念家，可是我错了，想家是多年前种在心里的毒，发作说来就来。
　　我在深圳定居的同学说，城市需要发展，满眼皆是机会，却无处有资格成为谁的故乡。城市之内无故乡。我南部小镇的那个故乡，日夜都在超速汰旧换新，纵使有一天风景全殊，但是“故乡”这个名词一定还会是我的命门，它所能唤起的温暖记忆，皆是因由那往日的所在，潜流着我少年的时光之水，以及我现在仍住那儿的父母。
　　看新闻上说“春运”提前60天售票，父母估摸我的归期，打电话问我是否抢到票了，得到肯定答复，那端传来“那就好”的长叹。我知道，他们心里悬着的那块石头终于落下了。父母有个雷打不动的习惯，每晚19点半必看中央台的天气预报，并牢记北京、天津、武汉这三座城市的明日天气——因为那是我们兄弟仨各自定居的城市。天凉了，提醒我们添衣;下雨了，提醒我们带伞;感冒季，提醒我们开窗通风多喝水……事无巨细到快让人腻烦。“晓得了！”我偶尔也会冲着电话那端发脾气，挂掉电话。事后每有后悔，不该如此无礼，我能够想象到父母落寞的表情。但是当天气转凉，父母照旧电话提醒我。不管我多么冒犯父母，父母永远不会记恨我。想一想，这世上所有人都有可能负你，但最不可能负你的那个肯定是我们的爸妈。
　　自我18岁进城闯荡，每年回家过年，父亲都会很早赶到县城的小站等我。一年一次相聚，我目睹了父亲的头发由乌黑利落到双鬓染上风霜。父亲几乎总是先我一步在人堆里找到我，那时他朝我挥手微笑，笑起来如春风牡丹一样暖人;而现在，他一笑，脸上瞬间荡起万水千山。心里真不是滋味。父亲走在前面，我放慢步子跟着他。他發福了，没走多久就气喘吁吁，一点儿都没有年轻时的样子。想起早年间跟父亲走夜路，月光澹荡无边，清风掠林拂来，一路上掀起漫漶的山水排场，我几乎是连走带跑才能赶上。“不行啊，小子，加把劲！”父亲时不时激我，我气喘吁吁冲到前面，父亲三两步就超过了我，那时矫健高大的父亲在我眼中不知有多棒。
　　每一次归来，我发现，父母正在以我成长的速度老去。他们越来越容易忘事，拿在手中的东西，一转身，就记不得放哪儿了，急得团团转。晚上陪他们聊天，聊着聊着，我就困了，可他们一点睡意都没有。我回房睡下了，他们的房间还亮着。等我第二日醒来，又听见熟悉的母亲切菜剁砧板的“梆梆”声。我问她怎么起这么早，她说上年纪了总睡不着。我鼻尖一阵阵发酸。父亲早出门遛弯了。吃饭时，母亲还是习惯把好菜留给我和父亲，还是喜欢给我夹菜，为这事我说过她多次。“我的筷子是干净的！”母亲无辜得像个被误解的孩子。
　　世界上最疼我的两个人老了。我多么希望回到那个年代，父亲壮如虎，母亲爱打扮，他们无需处处照顾孩子的心情，儿女惹毛他们了，当即“开练”，甚至扇你一巴掌，你吧嗒掉眼泪，他们自顾自地提高嗓门对你嚷嚷他们的担忧……那时候他们多鲜亮，简直是我心中的神，因为他们“无所不能”。对父母，我一路从崇拜、佩服渐变为疏离、怜悯——别说你没有，其实我们都一样。
　　云山万重，寸心千里。
　　 （摘自《三联生活周刊》）