那些怨女都到哪里去了?

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:songchuans
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
台湾小说家,著有《西夏旅馆》《女儿》等长篇小说。

  似乎那段时光她们都处在没有情人、以为自己会地老天荒在这空荡荡学校枯竭而死的怨女状态。
  很多年后,我回到那学校演讲,那些树木已成为葱郁的拱荫。当年只是一根根用木棍绑住的细树苗。整个上坡道两侧,除了漫山芒草,就是这些无叶秃木下的一圈土,那给人一种暗红而荒凉的印象。
  回想起来,那些心不在焉的大学生,像是各种脸孔、衣装、年轻身体拼成的颜料盘─而且是个疯子正在画的过于鲜艳灿亮的一幅水彩画。他们有的在耳朵、肚脐和嘴唇打洞装小金属环;有的情侣会拍他们性爱的DV当作创作课作业交上;有的会在假日砸破器材室偷走摄影机或计算机,又很白痴口风不紧跟大家炫耀。
  有一次,我开的一辆1.3的小烂HONDA车停在篮球场旁,发现我车钥匙插在发动钮上,但车门被我摁下锁住了,我向那群打赤膊打球的家伙求救,他们里头有个瘦高黝黑的,非常专业用一个吊衣架拗一下,轻轻松松就撬开我的车锁……
  也许那个时候,我对这个世界的真实感就开始崩解了。我身边的女同学都说不出的烦躁和忧郁。她们中某个脸蛋特别漂亮的,就成为万人迷。但其他女孩也总有像暗夜芙渠那样的微细心事,都是一些女生宿舍非常琐碎的小事,或是各自的感情经历,但似乎那段时光她们都处在没有情人、以为自己会地老天荒在这空荡荡学校枯竭而死的怨女状态。
  她们其中的谁和谁又传出在宿舍用瑞士刀划伤另一个的手臂,两人从此不说话。或是有一阵,谁和谁总手牵手来教室,半真半假说她们是拉拉一对。但有时又见她们混在其他女生之间,像修道院时光朽腐的怨念,一起哀唱着:“男人啊,男人都跑去哪啦……”这些人后来都到哪去了?
  很怪,我这二十年来,在不同阶段,不同场合,都曾遇过不同时期的旧日同学,小学的、中学的、高中的、大学的,就是从没遇过我浑噩如梦待了三年的这所艺术大学的那些轮廓快被蒸发或焦干的男孩女孩。
  他们后来都到哪去了呢?我记得当时班上有个富家女,白皙鹅蛋脸,说话声音慵懒无竞争欲。在我们那间十人待的研究室,总听见她像滑稽戏的角色,哀叹着:“怎么办?死定了?怎么办?”当时我们的老师或只为了吓我们,要我们在短短一周读完厚厚两册的《唐戏弄》;或一位八十多岁老教授,规定我们用亚里士多德的《诗学》分析《米蒂亚》《伊底帕斯王》;另一位爱讲后现代的老师,则要我们读新历史主义、后殖民、PC主义……
  有一次,我到图书馆顶楼的小间,那时那整所学校好像根本没几个学生,那一整层楼只有我一个人,我忍不住把一旁的气密窗打开,对着窗外点了根烟抽。没想到整栋建筑的警报器大响。我吓慌了捻熄烟,把书包收收,匆忙下楼,在出口排在一堆被疏散的学生后头,装无辜地问管理员:“怎么了?怎么回事?”她困惑地说:“不知道耶?可能新的火警测试系统太敏感了。”
  这种封闭在如咆哮山庄,不,发着油漆新鲜气味的疯人院、修道院的奇怪经验,我后来不曾再遇到过。我后来跟那些听演讲的学生以老学长的姿态说:“你们啊,都不知自己有多幸福,满校园的大树,浓荫,我们那时,真他妈像待在动物园的非洲动物区啊。”
  我记得,在那个偷抽烟从图书馆溜出的午后,我到停车场开我的烂二手车,恰遇到我们班那个富家女,她开着她老爸的BMW,她摇下车窗,用我从不曾见过的痛苦扭曲的脸,对我说:“我要逃离这个精神病院,再也不回来了”。
  不知年轻时的我脑袋在想啥,我跟她提议,我们到山下那段非常直(那段路直得像飞机场跑道)、约两三公里的公路去飙车,我用我的烂车对她的BMW,输的人要接受赢的人开的任何条件。
  她接受了挑战,奇怪我到今天还清晰记得那烂车的极速状态,我利用在不同车阵间的左右横移穿梭,抢在她前头,我快速拉着手排档,听见我们两台车发出巨大的引擎声响,最后一段直线加速,她几乎超过了我原本拉开的领先距离。后来她摇下车窗,嫣然一笑说:“谢谢你”。
  或许那时有一瞬可能,我两会成为男女朋友也说不定。当然后来什么也没发生。但有时你会在一个昔日空间,回想起某个完全无意义的小事,且说不出地怀念。
其他文献
人类从坠地那一刻起,就和细菌形成了极其重要的共生关系。在你的体内,生活着数以亿计的细菌,以至于组成你所有的细胞的数量加起来还不如它多。这些细菌能制造各种化学物质,其中不乏能对你的大脑施加影响的物质,比如多巴胺、血清素、氨基丁酸。  “在科学上,我是个怀疑论者,”加州大学洛杉矶分校医学和精神病学教授艾默兰·迈耶说,“但我确实相信,肠道内的细菌对大脑里所发生的一切有着不可忽视的影响。”  越来越多的心
70多年前,国难当头之际,他们入伍参军,抗击侵略者。抗战胜利后,他们散落在云南各处,湮没于各种宏大叙事中。如今,他们中在世的人,差不多都已经90岁以上了,回忆缠绕着难以明了的细节。他们是云南的抗战老兵。今天,有一个“老兵家书”拍摄团队正在“抢救”老兵记忆,希望将他们的故事记录下来,以家书的形式留给他们的家人。    2015年8月28日,覃忠武驾驶他的“海马”来到大理宾川,在力角镇小海良村转悠,找
每年過完春节,都是北上广深的白领们最纠结的时候,猎头的电话、招聘的信息甚至创业的悸动等等让他们变得异常敏感。跳槽的机会、创业的冲动某种程度上也是都市活力的象征,只是当越来越多的人选择裸辞、选择出国就业、选择回乡创业......高薪不再是唯一的标准,寻求内心价值平衡变得更加重要。
新兴的DUMBO地区是纽约最新的热门去处,在这里,聚集了大量艺术工作室。  “这个地方以前不是这样的。”如果这句话从一个老北京、老上海,甚至是老西安老合肥老深圳等嘴里说出来之后,一定会拉开一个怀旧的序幕。最后的情绪一定落在旧日情怀不再的嗟叹上。  而纽约人不这样。纽约人说起这件事来,无论再怀旧,最后的情绪都是:“瞧咱把这地儿倒腾得很有意思吧。”  我怀疑纽约人根本从来就不想搬离这个城市。他们必须在
慕思寝具携手南都周刊、田朴珺工作室于今年6月走访意大利、拜访17位杰出大师,本期走到最后一站,带来三位兼具作品分量、江湖地位、年代资历的大师,他们的年龄之和超过210岁,被视为意大利智慧与精神的最佳存世代表。  他们是:足坛名帅里皮、时尚教母卡拉·索萨尼(Carla Sozzani)、常青超过五十年的设计老兵理查德·萨博(Richard Sapper)。令我们惊喜与感动的是,他们仍然站在各自领域的
此次行程千里寻访,倾听了十多位参加过抗战的老黄埔人,方感受到他们经历的杂合性。民国始步入正轨时即遭国难,报考军校为青年进入社会的正当之途。比起战场上手刃入侵者的牺牲者,那些侥幸活下来的军人,又何尝不是“超负荷”地背负了他们年轻时代“选择”的后果?与这些老人记忆中两段“惨烈”的时期相应的,是存留下来的物质遗迹的空白。战时曾任军需处少校的郑州何嗣晃老先生几度中断我们的对话,执意要把一份年前所写的回忆录
诺玛德菲亚社区里建有许多的体育设施,所有的设施都是免费使用的,社区组织的足球队和排球队有时也和外面的球队进行比赛。一个高中学生在她的教室里,她所在的班只有5个学生。一个青年在搬刚剪下来的树枝。  二十世纪三十年代,天主教教徒唐芝诺开始收养战乱中的孤儿,随着越来越多的天主教小教徒进入,一些坚持独身的女性开始成为“职业母亲”,专职照料这些孩童。经历了社会主义青春骚动的唐芝诺于是在1948年正式创建诺玛
闪耀在历史星河中的荣光  “丝绸之路”一词最早出自德国地理学家费迪南·冯·李希霍芬的著作《中国——我的旅行成果》,后来泛指陆上和海上的丝绸之路。其实,早在李希霍芬命名之前,我国古代典籍中就有大量的记载。据考证,最早记载丝绸的是东汉史学家班固。他在《汉书·西域传》中说,自玉门、阳关出西域,有两道:一是从鄯善西行至莎车的南道,二是自吐鲁番西行至喀什的北道。  关于西域丝绸之路的起止时间,一般认为是上起
齐奥朗在《眼泪与圣徒》写到:“人们常说,只要有苦难就会有上帝。但是好像还没有人发现,苦难也可以否定上帝,而且一旦被过多的苦难罢黜,世上没有什么能够恢复他的权力。以理性主义、怀疑主义和漠不关心的名誉去否定上帝,远不及在痛苦的狂乱中抵制上帝。”  这位1911年生于罗马尼亚的哲人和作家,虽然生活在一个牧师的家庭,但是并没有成为一种信徒,反而这种信仰最终导致他走向了怀疑主义和虚无主义的道路。齐奥朗早在1
一名中国婴儿从出生那一刻起,就要开始他人生中的漫漫“证”途,甚至他在降生之前,就需要一纸“准生证”。前几天,广州政协委员曹志伟亮出一张“人在证途”的图表,说每个中国人一生所办的证件达400多个,常用的证件就有103个。  为什么会有这么多证件?当然是因为这些证件重要。在当下中国,一个新生婴儿的出生,父母就要为其出生准备很多证件,其中计划生育服务证是最为重要的证件。  为什么计划生育服务证需要这么多