论文部分内容阅读
摘 要：台湾女作家林海音、琦君、席慕蓉等人，因为漂泊而书写着自己对故乡和昔日深情的怀念。她们有着比男性作家更敏锐、丰富的情感，更关注生活中的琐事，从而使她们的怀旧文章更为细腻真实、情深意切，体现出了女作家独有的一些风格特点：疏淡平凡的感怀，温馨舒缓的回忆以及苍茫悲怆的悼念。也因为这些特点，她们的作品让几代人为之感动。
关键词：怀旧； 疏淡平凡；温馨舒缓；苍茫悲怆
对于往事，普通人只能感怀，只能唏嘘。“怀旧”之于我们，只能是一个很笼统、很抽象的概念。我们没有这样的能力，来驾驭那些往事。但是，作家有这样的能力。他们不仅有天生敏感的心灵，也有着我们所欠缺的将情感组织成语言文字的能力。只是，并不是所有的作家都会去写回忆类的文章，也不是所有作家都喜欢怀旧。在台湾的这类作家中，一些女性作家，如琦君、林海音等，由于比男性作家有着更敏锐、丰富的情感，并且更多地关注生活中一些琐细的事情，因此愈加会觉得往昔生活的不易割舍，从而使写出来的回忆类文章更为细腻真实、情深意切，体现出了女作家独有的一些风格特点。
一、疏淡平凡的感怀
“怀旧”自17世纪晚期到21世纪初，经历了一个由生理病症转变为心理情绪再变为文化情怀的过程。作为一种文化情怀，“怀旧”与感觉、回忆、臆想、情绪等概念都有联结，它产生在人类非物质领域，即精神领域，它的本质蕴含着与审美相应的特征。在怀旧的过程中，人们是无功利的，无目的的，并不是为了怀旧而怀旧，也不寄希望于凭借怀旧来达到某种现实目的。因此，很多人会有这样的感受：怀旧过程中所滋生的模糊情感“无意识”地抚慰了怀旧主体，使其重新恢复了心灵的平衡。
席慕蓉在《汗诺日美丽之湖》中，在描述蒙古之旅的过程中，也穿插着她在香港慢慢寻找属于她自己的童年记录。其中有这样一段描写：“可是，在我的童年里，这条街是鲜活的，充满了声音与气味，色彩与光泽。我和妹妹会在街角的凉茶店乖乖站着喝一碗凉茶，就为了等凉茶之后的那一颗陈皮梅。装凉茶的大壶总是擦得光亮亮的，陈皮梅总是又酸又甜，小心含在嘴里可以吃很久很久。”这是一个孩子的快乐，是一个孩子眼中的世俗世界。席慕蓉在思念自己真正的故乡时，常常带着苍茫的意味，但是在回忆自己度过童年的香港时，更多的是怀着平常心，回忆起来的也只是一些近乎平淡的童年往事，带给读者的不是震撼，而是平凡的感动。“乖乖地喝完凉茶只是为了等一颗陈皮梅”“小心含在嘴里可以吃很久很久”。其实，令人感动的东西，并不一定需要一眼看去就让人震撼的，一些普通平常的小事的回忆，更能让人产生共鸣。
疏淡平凡的感怀在林海音的作品中，在别的台湾女作家的作品中都有显著的体现，但是，在这点上做得最完美的是琦君。
阅读琦君的文章，会很自然地放慢节奏，会随着作者的情绪而停留，会随着章句中的间歇而往返其中，感受其中的意味。这应该是琦君自身的情格所致。她从小受虔诚信佛的母亲的言传身教，为人为文始终从容淡定。“……想起在杭州时，她和母亲背对着背梳头，彼此不交一语的仇恨日子，转眼都成过去。人世间，什么是爱，什么是恨呢？母亲已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦终归走向同一个渺茫不可知的方向，她现在的光阴，比谁都寂寞啊。”这是琦君的名篇《髻》里的一些文字。从这里，我们不难看到琦君对于死亡，对于仇恨的从容与淡定。她可以很平静地说“母亲已去世多年”，也可以与“使母亲一生郁郁不乐”的人很淡定的相处，不再恨她，甚至为她难过，而即使难过，琦君也没有放声呼喊，只是缓缓地沉吟。
琦君的语言文字是朴素淡雅的，她的文字里没有华丽的辞藻，没有大起大落。她的文字似乎看来平淡无奇，但是这并不意味着苍白，而是简约所致。就这样，淡入淡出，文中无物质之累，也无精神之累。这份疏淡平凡的感怀，是对往事平静地审视，是深沉的情感表现。
二、温馨舒缓的回忆
怀旧是人们对过去历史的开采，人们把情感的归宿投向过去，在许多情况下，它并不完全是一种简单的开历史倒车的保守落后情绪的反映，实质上它是指向现实的。它对现实弊端深恶痛绝，又无力改变，是无可奈何的反叛与批评。它从现实社会转过身去寻找已逝的美好，通过悼念逝去的真、善、美，来抵制现实生活中的丑陋。怀旧的价值就在于从回忆中重构生活的诗意，揭示现实生活中遗失的美好。基于怀旧所怀念的都是过去美好的东西，因此，女作家们的回忆类文章，带给我们的除了疏淡平凡的平静之感，也不乏温馨舒缓的美好享受。这也许就是女作家们在漂泊中所渴求的感觉吧。
席慕蓉的作品中，在回忆她外婆时，除了深切的眷恋外，也满含着温馨。她曾经这样回忆过她的外婆：“以后，外婆每次上山时，总会替我把拖鞋洗干净，晒好，有时甚至给我放到床前。然后，在傍晚时分，她就会安详地坐在客厅里，一面摇着扇子，一面等着我们回来。”在帮外甥女洗衣拖鞋，晒拖鞋时，外婆的心中肯定是开心、满足的，所以当她摇着扇子，在客厅安详地坐着等“我们”回来时，让人感觉到的是满眼的舒适。席慕蓉很能体会外婆的这种心情，也对外婆心存着感恩，“我常常会在穿上拖鞋时，觉得有一股暖和与舒适的感觉，不知道是院子里下午的太阳光呢，还是外婆手上的余温”。不管是太阳的温度，还是外婆手上的余温，至少席慕蓉在回忆起这件事时，文字里洋溢的全是舒缓的温馨，心里重新扬起的也是暖意，那就行了。
不过，作品中最能让人感觉到温馨舒缓的还是林海音先生的《城南旧事》。《城南旧事》中，林海音通过小英子童稚的眼光怀念着发生在北京城南的那些旧事，舒缓地记录着那个童年里温馨安定的小世界。虽然这个小世界的后面也有着悲惨的、错综复杂的大世界，这只是人生最简朴的写实。林海音用这样舒缓的语气来讲述孩子心中那份温馨的回忆，在暴行罪恶和污秽沾满文学篇幅之前，挽救了许多我们应该保留的东西。林海音在《城南旧事》中充满了温馨舒缓的回忆。这种温馨主要体现在色彩上，所选的意象以及用孩子的口吻来记述上；而舒缓则主要是指语调的平静缓慢。
在整本《城南旧事》中，林海音都用小英子的口吻回忆着那些城南旧事，借她的眼光和思想真实地记录着那时的人和事，小说生活化的语言充满了童真的气息，这样的语言让人感觉到别样的温馨。整本书的语调则都是平静舒缓的，或许是回忆的缘故吧，往事总是要慢慢地、平静地想才会逐渐浮现出来。林海音自己也说：“我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。”
三、苍茫悲怆的悼念
台湾女作家在怀旧的文学作品中产生“苍茫悲怆”这一特点，应该是非常自然的事情。回忆本身就是一件很悲凉的事情，是对往昔人事的一种悼念。脑海中时空穿梭的怆然，用现在的心情回望曾经岁月的茫然，因为抓不住往昔时光的无助，总是会带有苍茫的意味。
在林海音的作品《城南旧事》中，虽然，读者感到更多的是温馨舒缓，但是在这种温馨的笔调中，也隐隐透着苍茫悲怆的意味。在这部作品中，每一段故事的最后里面的主角都是离作者而去，从秀贞和妞儿，到兰姨娘、德先叔，再到宋妈离去，最后到《爸爸的花儿落了》，亲爱的爸爸也去了。在这样的“别离”和“失落”面前，任何试图挽回的想法都只能是徒劳的。在林海音不紧不慢、舒缓的叙述中，那一幅幅似乎是顺理成章的“别离”画面给整部作品染上了一重低沉而感伤的底色。在宋妈离去的时候，林海音这样写道：“‘我不叫醒你妈了，稀饭在火上炖着呢！英子，好好念书，你是大姐，要有个大姐样儿。’说完她就盘腿坐在驴背上，那姿势真叫绝！黄板儿牙拍了一下驴屁股，小驴儿朝前走，在厚厚雪地上印下一个个清楚的蹄印儿。”在这里，林海音似乎是很平淡的叙述一场别离，但是从宋妈的语气，以及这样一幅茫茫雪地中离别的场景的描绘，让读者在想象中，不能不感受到那种苍茫悲怆的味道。
虽然，怀旧类的作品或多或少都会带有这个特点，但是，席慕蓉是在这点上做得最出色的。
席慕蓉，1943年10月15日生于四川，祖籍内蒙古。她的半生都在漂泊，由四川到香港，再到台湾，到比利时，最后终于在石门乡间置下一幢独门独院。她出生在一个典型的蒙古族家庭，祖母是能骑善射的王室公主，她从小受到浓郁的乡情的熏染。从长辈那里她听到了许多祖先流传下来的关于离离草原、茫茫大漠的美丽如神话般的故事。这些故事，让席慕蓉从小对那个从未到过的遥远故乡有着渺远的情思。
席慕蓉的这些身世，让她不知不觉承袭了一种具有历史积淀性的情绪。而她心中特有的来自原始初民的民族深层心理积淀，让她的诗歌散文的怀旧情感具有一种特殊性，她把这种怀旧情感，这种乡愁，更多地放在了内蒙古草原，她从未生活过的真正故乡。也因为她带有蒙古人的血统，因此天性中粗犷剽悍的因素让她的很多怀旧作品中都带上了苍茫悲怆的特点。
她曾在《飘蓬之三》中谈到《出塞曲》的创作：有一次，和父亲一起散步，走过一片新割的草地，父亲的一句“这多像我们老家的草香啊”，引发了席慕蓉深切的乡愁，“我心中不由得袭过一阵极深的悲凉，远离家乡这么多年的父亲，却仍然珍藏着一份对草原千里的记忆。”她心中闪出了一个句子：“那只有长城外才有的清香”。几年后，这句话再次出现在她心中，于是就有了《出塞曲》。
席慕蓉的诗歌中表达的常是对那片故土的向往，以及对故土美丽的描绘，而在散文中她更多诉说的是一种怅惘、自责与愧疚，其实这样的思乡之情更切肤。
面对这些台湾女作家作品中各种纷繁的回忆，每一种解释都可能逼近某种历史的、现实的或情感的真实状态，但任何一种单一的诠释都有可能是不完整的。可是，只要我们真实感受和触及到了属于她们内心深处最琐碎、最柔和、最值得回味的记忆，那么它就是对真情的揭示。
女作家们因漂泊而书写，因书写而回忆，在回忆中产生了那样多的感恩与宁静，当然也有悲怆，她们用这样的作品感动了几代人。不管各个时代是否相似，但每个新的时代总是会对逝去的那个时代产生怀念，仅凭这一点，这些作品就很难会过时。在时代变迁、时间推移的过程中，偶尔看一下这类女作家们的怀旧作品，在她们疏淡平凡，温馨舒缓，苍茫悲怆的回忆中，回望过去，或许能让读者在浮躁中趋于安宁。
参考文献：
［1］琦 君素心笺［M］重庆：重庆出版社，2004
［2］林海音城南旧事［M］北京：当代中国出版社，2004
［3］席慕蓉我的家在高原上［M］上海：上海文艺出版社，1997
［4］魏 赤台湾女作家琦君的散文世界［J］临沂师范学院学报，2002（1）
关键词：怀旧； 疏淡平凡；温馨舒缓；苍茫悲怆
对于往事，普通人只能感怀，只能唏嘘。“怀旧”之于我们，只能是一个很笼统、很抽象的概念。我们没有这样的能力，来驾驭那些往事。但是，作家有这样的能力。他们不仅有天生敏感的心灵，也有着我们所欠缺的将情感组织成语言文字的能力。只是，并不是所有的作家都会去写回忆类的文章，也不是所有作家都喜欢怀旧。在台湾的这类作家中，一些女性作家，如琦君、林海音等，由于比男性作家有着更敏锐、丰富的情感，并且更多地关注生活中一些琐细的事情，因此愈加会觉得往昔生活的不易割舍，从而使写出来的回忆类文章更为细腻真实、情深意切，体现出了女作家独有的一些风格特点。
一、疏淡平凡的感怀
“怀旧”自17世纪晚期到21世纪初，经历了一个由生理病症转变为心理情绪再变为文化情怀的过程。作为一种文化情怀，“怀旧”与感觉、回忆、臆想、情绪等概念都有联结，它产生在人类非物质领域，即精神领域，它的本质蕴含着与审美相应的特征。在怀旧的过程中，人们是无功利的，无目的的，并不是为了怀旧而怀旧，也不寄希望于凭借怀旧来达到某种现实目的。因此，很多人会有这样的感受：怀旧过程中所滋生的模糊情感“无意识”地抚慰了怀旧主体，使其重新恢复了心灵的平衡。
席慕蓉在《汗诺日美丽之湖》中，在描述蒙古之旅的过程中，也穿插着她在香港慢慢寻找属于她自己的童年记录。其中有这样一段描写：“可是，在我的童年里，这条街是鲜活的，充满了声音与气味，色彩与光泽。我和妹妹会在街角的凉茶店乖乖站着喝一碗凉茶，就为了等凉茶之后的那一颗陈皮梅。装凉茶的大壶总是擦得光亮亮的，陈皮梅总是又酸又甜，小心含在嘴里可以吃很久很久。”这是一个孩子的快乐，是一个孩子眼中的世俗世界。席慕蓉在思念自己真正的故乡时，常常带着苍茫的意味，但是在回忆自己度过童年的香港时，更多的是怀着平常心，回忆起来的也只是一些近乎平淡的童年往事，带给读者的不是震撼，而是平凡的感动。“乖乖地喝完凉茶只是为了等一颗陈皮梅”“小心含在嘴里可以吃很久很久”。其实，令人感动的东西，并不一定需要一眼看去就让人震撼的，一些普通平常的小事的回忆，更能让人产生共鸣。
疏淡平凡的感怀在林海音的作品中，在别的台湾女作家的作品中都有显著的体现，但是，在这点上做得最完美的是琦君。
阅读琦君的文章，会很自然地放慢节奏，会随着作者的情绪而停留，会随着章句中的间歇而往返其中，感受其中的意味。这应该是琦君自身的情格所致。她从小受虔诚信佛的母亲的言传身教，为人为文始终从容淡定。“……想起在杭州时，她和母亲背对着背梳头，彼此不交一语的仇恨日子，转眼都成过去。人世间，什么是爱，什么是恨呢？母亲已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦终归走向同一个渺茫不可知的方向，她现在的光阴，比谁都寂寞啊。”这是琦君的名篇《髻》里的一些文字。从这里，我们不难看到琦君对于死亡，对于仇恨的从容与淡定。她可以很平静地说“母亲已去世多年”，也可以与“使母亲一生郁郁不乐”的人很淡定的相处，不再恨她，甚至为她难过，而即使难过，琦君也没有放声呼喊，只是缓缓地沉吟。
琦君的语言文字是朴素淡雅的，她的文字里没有华丽的辞藻，没有大起大落。她的文字似乎看来平淡无奇，但是这并不意味着苍白，而是简约所致。就这样，淡入淡出，文中无物质之累，也无精神之累。这份疏淡平凡的感怀，是对往事平静地审视，是深沉的情感表现。
二、温馨舒缓的回忆
怀旧是人们对过去历史的开采，人们把情感的归宿投向过去，在许多情况下，它并不完全是一种简单的开历史倒车的保守落后情绪的反映，实质上它是指向现实的。它对现实弊端深恶痛绝，又无力改变，是无可奈何的反叛与批评。它从现实社会转过身去寻找已逝的美好，通过悼念逝去的真、善、美，来抵制现实生活中的丑陋。怀旧的价值就在于从回忆中重构生活的诗意，揭示现实生活中遗失的美好。基于怀旧所怀念的都是过去美好的东西，因此，女作家们的回忆类文章，带给我们的除了疏淡平凡的平静之感，也不乏温馨舒缓的美好享受。这也许就是女作家们在漂泊中所渴求的感觉吧。
席慕蓉的作品中，在回忆她外婆时，除了深切的眷恋外，也满含着温馨。她曾经这样回忆过她的外婆：“以后，外婆每次上山时，总会替我把拖鞋洗干净，晒好，有时甚至给我放到床前。然后，在傍晚时分，她就会安详地坐在客厅里，一面摇着扇子，一面等着我们回来。”在帮外甥女洗衣拖鞋，晒拖鞋时，外婆的心中肯定是开心、满足的，所以当她摇着扇子，在客厅安详地坐着等“我们”回来时，让人感觉到的是满眼的舒适。席慕蓉很能体会外婆的这种心情，也对外婆心存着感恩，“我常常会在穿上拖鞋时，觉得有一股暖和与舒适的感觉，不知道是院子里下午的太阳光呢，还是外婆手上的余温”。不管是太阳的温度，还是外婆手上的余温，至少席慕蓉在回忆起这件事时，文字里洋溢的全是舒缓的温馨，心里重新扬起的也是暖意，那就行了。
不过，作品中最能让人感觉到温馨舒缓的还是林海音先生的《城南旧事》。《城南旧事》中，林海音通过小英子童稚的眼光怀念着发生在北京城南的那些旧事，舒缓地记录着那个童年里温馨安定的小世界。虽然这个小世界的后面也有着悲惨的、错综复杂的大世界，这只是人生最简朴的写实。林海音用这样舒缓的语气来讲述孩子心中那份温馨的回忆，在暴行罪恶和污秽沾满文学篇幅之前，挽救了许多我们应该保留的东西。林海音在《城南旧事》中充满了温馨舒缓的回忆。这种温馨主要体现在色彩上，所选的意象以及用孩子的口吻来记述上；而舒缓则主要是指语调的平静缓慢。
在整本《城南旧事》中，林海音都用小英子的口吻回忆着那些城南旧事，借她的眼光和思想真实地记录着那时的人和事，小说生活化的语言充满了童真的气息，这样的语言让人感觉到别样的温馨。整本书的语调则都是平静舒缓的，或许是回忆的缘故吧，往事总是要慢慢地、平静地想才会逐渐浮现出来。林海音自己也说：“我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。”
三、苍茫悲怆的悼念
台湾女作家在怀旧的文学作品中产生“苍茫悲怆”这一特点，应该是非常自然的事情。回忆本身就是一件很悲凉的事情，是对往昔人事的一种悼念。脑海中时空穿梭的怆然，用现在的心情回望曾经岁月的茫然，因为抓不住往昔时光的无助，总是会带有苍茫的意味。
在林海音的作品《城南旧事》中，虽然，读者感到更多的是温馨舒缓，但是在这种温馨的笔调中，也隐隐透着苍茫悲怆的意味。在这部作品中，每一段故事的最后里面的主角都是离作者而去，从秀贞和妞儿，到兰姨娘、德先叔，再到宋妈离去，最后到《爸爸的花儿落了》，亲爱的爸爸也去了。在这样的“别离”和“失落”面前，任何试图挽回的想法都只能是徒劳的。在林海音不紧不慢、舒缓的叙述中，那一幅幅似乎是顺理成章的“别离”画面给整部作品染上了一重低沉而感伤的底色。在宋妈离去的时候，林海音这样写道：“‘我不叫醒你妈了，稀饭在火上炖着呢！英子，好好念书，你是大姐，要有个大姐样儿。’说完她就盘腿坐在驴背上，那姿势真叫绝！黄板儿牙拍了一下驴屁股，小驴儿朝前走，在厚厚雪地上印下一个个清楚的蹄印儿。”在这里，林海音似乎是很平淡的叙述一场别离，但是从宋妈的语气，以及这样一幅茫茫雪地中离别的场景的描绘，让读者在想象中，不能不感受到那种苍茫悲怆的味道。
虽然，怀旧类的作品或多或少都会带有这个特点，但是，席慕蓉是在这点上做得最出色的。
席慕蓉，1943年10月15日生于四川，祖籍内蒙古。她的半生都在漂泊，由四川到香港，再到台湾，到比利时，最后终于在石门乡间置下一幢独门独院。她出生在一个典型的蒙古族家庭，祖母是能骑善射的王室公主，她从小受到浓郁的乡情的熏染。从长辈那里她听到了许多祖先流传下来的关于离离草原、茫茫大漠的美丽如神话般的故事。这些故事，让席慕蓉从小对那个从未到过的遥远故乡有着渺远的情思。
席慕蓉的这些身世，让她不知不觉承袭了一种具有历史积淀性的情绪。而她心中特有的来自原始初民的民族深层心理积淀，让她的诗歌散文的怀旧情感具有一种特殊性，她把这种怀旧情感，这种乡愁，更多地放在了内蒙古草原，她从未生活过的真正故乡。也因为她带有蒙古人的血统，因此天性中粗犷剽悍的因素让她的很多怀旧作品中都带上了苍茫悲怆的特点。
她曾在《飘蓬之三》中谈到《出塞曲》的创作：有一次，和父亲一起散步，走过一片新割的草地，父亲的一句“这多像我们老家的草香啊”，引发了席慕蓉深切的乡愁，“我心中不由得袭过一阵极深的悲凉，远离家乡这么多年的父亲，却仍然珍藏着一份对草原千里的记忆。”她心中闪出了一个句子：“那只有长城外才有的清香”。几年后，这句话再次出现在她心中，于是就有了《出塞曲》。
席慕蓉的诗歌中表达的常是对那片故土的向往，以及对故土美丽的描绘，而在散文中她更多诉说的是一种怅惘、自责与愧疚，其实这样的思乡之情更切肤。
面对这些台湾女作家作品中各种纷繁的回忆，每一种解释都可能逼近某种历史的、现实的或情感的真实状态，但任何一种单一的诠释都有可能是不完整的。可是，只要我们真实感受和触及到了属于她们内心深处最琐碎、最柔和、最值得回味的记忆，那么它就是对真情的揭示。
女作家们因漂泊而书写，因书写而回忆，在回忆中产生了那样多的感恩与宁静，当然也有悲怆，她们用这样的作品感动了几代人。不管各个时代是否相似，但每个新的时代总是会对逝去的那个时代产生怀念，仅凭这一点，这些作品就很难会过时。在时代变迁、时间推移的过程中，偶尔看一下这类女作家们的怀旧作品，在她们疏淡平凡，温馨舒缓，苍茫悲怆的回忆中，回望过去，或许能让读者在浮躁中趋于安宁。
参考文献：
［1］琦 君素心笺［M］重庆：重庆出版社，2004
［2］林海音城南旧事［M］北京：当代中国出版社，2004
［3］席慕蓉我的家在高原上［M］上海：上海文艺出版社，1997
［4］魏 赤台湾女作家琦君的散文世界［J］临沂师范学院学报，2002（1）