高一那一年，我还是个肩膀单薄的少年，离开村子，来到城里，从此开始了一段颠沛流离的岁月，多处碾转。每回陪我搬家的都是父亲。
　　当时学校宿舍紧张，十二个人挤在一间四十平米不到的寝室里，像一群被关在笼中的鸽子每天啄着彼此的羽毛。家里因治疗父亲的头痛散尽钱财，生活极为拮据。父亲一听我说完住宿情况后，就立马去找亲戚，安排我住在学校附近小区的杂物间里。没有床，父亲就拿他们家不要的门板架在结实的桌腿上，给我当作睡觉的地方。
　　夏夜，天热，屋子闷得像个密闭的盒子。我将风扇开到最大，效果却跟电吹风一样，呼呼地刮出热风来，我只好开门睡觉。那时十六岁的自己，提着一颗心，在紧张、害怕中沉入梦乡。
　　一个月后，我发现自己的后背长满了疙瘩。随后，我又在某天晚里打开蚊帐时看到一只蹦起的老鼠。它体毛黝黑茂盛，体型如养到一岁的猫，跳起来半尺高。我至今都记得非常清楚，那天晚上自己哭了，但因为年少倔强，觉得男生吃点苦是很正常的，便没有告诉家里。
　　最后，决定搬出来是父亲提的。
　　那天亲戚拎了两瓶汽油放在房里，那气味非常刺鼻，人在里面一刻都待不下去，如同在赶我走。我终于忍受不了，跟家里打了一通电话，父亲闻声便坐车来市里看我。他一脸愠然，却也无可奈何。当天，他拨了四五通电话后，跟我说了句：“别人既然不想留我们了，我们就走。我已经联系了一个新地方。
　　父亲所谓的“新地方”，于我而言，也只是一个临时的住所。房主是父亲朋友的儿子，他一边准备考公务员一边在谈对象。房子离学校六百多米，内部还未装修，我每次打开门，都会迎面扑来一股焦灼的水泥味道。房主有个习惯，喜欢把门反锁。我几次放学回来在外面敲门，他都没听见，我又隔着门板大声喊他，他还是没听到。我在秋天的楼道里坐了很久很久，外面有树掉下叶子，飘进来，落到身上，我感觉分外难过，像被遗弃在某片陌生荒地上的人，找不到家。
　　即便如此，我还是厚着脸皮住了一学期。
　　寒假时，父亲突然跟我说，房主要结婚了，打算装修房子，不方便住人，我们再去联系其他地方。我实在不愿父亲太累，也不想过“寄人篱下”的日子，开学时，索性又搬回学校。那会儿因为很多学生都搬到校外住的缘故，学校又调整了宿舍布局，由十二人间改为八人间。我勉强撑过了高二一年。
　　进入高三后，为了安心复习，更好地利用时间，我又决定搬到校外。
　　那时家里条件有所改善，父亲知道我的想法后又第一时间跑来市里给我联系住处。闷夏如笼，口舌笨拙的他不知道走了多少地方、流了多少汗才找到了一间30平米的出租房，500块钱一个月。父亲当然不会告诉我他背后遭遇过的艰辛，他只是笑着说：“这下好了，再也不会有人来打扰你了。”
　　后来听母亲在电话里讲，父亲当晚很迟才到家，差点都赶不上最后一班回乡下的巴士。他累坏了，一回来饭都没吃，就直接躺到床上昏睡许久。搬寝室的那天，他也起得很早，清晨五点多就从村口坐客车来到学校。他打来电话，问我住在哪栋楼，门号是多少。那时铅灰色的云层不断在空中集聚，天色有些暗，我正在食堂吃早饭，吃完又要赶着去上早自习。我让他先在门卫室里坐一下，等班主任批下假条后再一起搬。过了几分钟，他打来电话，笑着说：“刚才有人找我，要办一些事，今天先不搬了。你就不要请假了，自己好好上课。”我听了，“哦”了一声，也没听他说完就挂了电话。
　　上午第二节做课间操的时候，憋了几个小时的大雨势如破竹冲刷下来，人群纷乱地逃回教学楼，远处的房屋、草地都陷入一片云雾之中。我在走廊上抖着被淋湿的衣角，有值勤队的朋友跑来跟我说，他在检查宿舍时看见我爸正在搬东西，我听到后疯了似往寝室跑去。
　　打开门，只见自己的床位空了，行李箱被人扛走了，脸盆、毛巾、牙膏、牙刷都消失了，瓷砖铺的地板上留下了一排印迹很深的脚印，带着一些水花和泥渍。眼睛像被泼了辣椒水般难受，脸上的表情顷刻间塌方。我趴在空荡荡的书桌上不住地流泪，脑中涌现的是一个老男人在大雨之中肩上扛着重物踽踽独行的背影，越来越远，最终变成雨幕里一个再也无法瞥见的点。
　　我不知道自己究竟哭了多久，直到看见室友回来后，我才擦干泪痕。他问我：“你是真的要搬出去了啊？”我看着他，没回答。脑子里又晃过父亲那一道臃肿笨拙的身影，我立即冲出了寝室。“你干吗，外面还在下雨呢，喂……”室友的声音很快就被丢在大雨之外。一路上雨都在磅礴地下着，我没打伞，只朝着租住的那个地方不断奔跑。
　　推门进去的那一刻，整个世界寂静得如同默片。
　　时间停在了父亲那张苍老、塌陷的脸上，我才发现他的眼袋已经那么深，手臂也已不如壮年，搬家途中的磕磕碰碰都像烙印打在上面。他弓着腰，像匹骆驼，见我到来，也无多余的话，只轻声说了句“一切都处理好了”，之后他给我倒了杯热水，催我赶紧回去上课。
　　我看着杯口腾腾上升的热气，觉得自己真像它们中的任何一缕，只在这人间飘荡，没有丝毫力量。
　　那是我度过的最为漫长的一个上午，真切感受到自己年少的世界是要靠父亲撑起的。他的脊背是屋檐，臂膀是房梁，替我挡下了风雨，也挡住了贫困的悲哀。
　　未來，无论我要去多远的地方，要搬多少回的家，我知道自己都始终搬不出父亲心上的居所，那里住着的人永远是我。
　　自己与这间陋室的命运紧紧相连，它清楚我所有的孤独与忧愁，安抚我所有的无助和痛苦，也见证着我一次次从男孩长成男人的过程。
　　选自《文苑经典美文》