已是將冬未冬、秋尽未尽之际。深秋的高阳徒有灿烂的金黄，没了灼人的热力。一切都显得静穆而萧索。
　　湿地公园里的一大片荷塘已经颓败，夏日里的蓬勃盛景、喧嚣欢歌早已消失不见。仿佛一个失了火的舞台，烧去了欣欣向荣的一切，人去台空，闭门歇户。而今，消退的水面徒留一枝枝倾折的荷杆，一张张枯萎的荷叶，一杆杆褐黄的莲蓬，连水都萧条枯瘦，甚至连水面都没有半点微澜……正所谓：香消绿褪满湖残，而今枯瘦哪堪看。
　　残荷倒映水中，一切都正好对影，这幅画面蓦地又生动起来。
　　仿佛一位高明的摄影家正好把镜头对准了眼前的荷塘，并且让水面成为画面的中分线，水上与水下的世界立刻两两相对，弯曲的有了回环，倾折的成了三角，低垂了有了对影，颓败的有了呼应……偌大的水面成了巨幅宣纸，那些颓败的叶子成了面、倾斜的枝干成了线、低垂的莲蓬成了点———一幅面线点结合的凄美画幅显得缜密精巧。那些残缺的荷叶真是参差多态，有的被虫蛀了似地呈网状，有的似乎被莫名巧手截去了半张，有的边缘破烂随风摇曳，有的则完全收拢没了精神。
　　叫人疑惑的是，夏日里的欲滴翠色不知什么时候被大自然的那双大手挤得一滴不剩，全都蔫黄一片。那些倾斜的枝干高低错落、斜度不一，有的颓然曲折、点头触水，有的歪歪斜斜、你挨我挤，有的弯曲如虹、圆拱似桥。尽管枝干多而杂乱，但是一曲一折遒劲有力，反而又生出些国画的风骨境界，叫人惊叹。偶尔斜弋的一枝枝莲蓬也失了水分，在半空里耷拉着脑袋，颓靡着身子。它们的脑袋在水面倒映出一团巨大的墨色，浓得化不开去。无论是枝叶还是莲蓬，全都清一色的褐黄，清一色的枯蔫，投影在水中，又是清一色的黑褐，清一色的浓郁。它们在偌大的白色背景中任意造型，随意、简洁，反而成就了一幅天然去雕饰的绝妙国画。这幅国画，乱中有序、杂中带巧，将勾、皴、染、点、擦等技法都运用得恰到好处，而且主题集中、留白大胆，简直妙不可言！
　　荷是夏日里盛放的花朵，随着时间而逐渐浓密茂盛，彼时的它们是多么神采奕奕、艳照群芳。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，写的是青春的荷；“荷风送香气，竹露滴清响”，写的是委婉的荷；“水面清圆，一一风荷举”，写的是娉婷的荷；“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，写的是大气的荷。夏日的荷，开得是何等没心没肺，何等你侬我侬！
　　但时间是一切花朵起承转合的理由。时间的指针一旦指向秋季，荷便迅速随着时间枯黄萎靡，丝毫没有半点犹疑和顾虑。该浓墨重彩的时候就浓墨重彩，该退出舞台就退出舞台。荷们确切而鲜明地听从着时间的指令。
　　忽然，空中有雨点飘落。四周的竹叶、灌木、高树、矮木都发出沙沙清响，细弱而清晰。眼神被四周的植物吸引了去———它们中有的叶片枯了黄了，有的枝干断了萎了，但仍旧留有大片的绿色、大朵的绿意，似乎还在痴痴留恋着夏日的余温、夏日的生机。扫视了一圈，发现唯有残荷全身心都枯黄了，兀自在细雨中颤抖着。那些倾斜着身子的，似乎不堪重负一般，越发佝偻了；那些折断了荷杆的，好像被拍打得越发摇摇欲坠了；那些漂浮在水面的，仿佛被一只温柔的大手按了按，身子越发渺小了；那些刚才还瞧见在水面露个顶的，现在已经瞧不见了。微雨如丝，细细抚摸着残荷，轻轻敲打着残荷，也似乎在温柔地抚慰着残荷。
　　也只有残荷如此决绝了！它先于其他的花儿枯萎，先于其他的草木进入人生的秋冬季。它穷尽全身、竭尽一生，第一时间跳入时间劈头盖脸而来的指令鸿沟，没有胆怯，没有退后，没有留余地。在这冷得并不明显的深秋，残荷枯蔫了全身心，率先离去。这真是一种坚强而孤勇的花朵。
　　“留得残荷听雨声。”“雨声滴碎荷声。”雨中赏残荷，别有一番风味。秋风秋雨愁煞人，残荷自被雨打风吹去。时间不待人，太需要果敢向前走。这一刻，我领悟了残荷。
　　选自《重庆晚报》