先生家的老房子即将拆迁，他要送公婆回去一趟，收拾一下家里的东西。我因为有事不能一同回去，事实上，我也并未觉得需要我们一起回去。公婆已经来我们工作的城市生活了十多年，原来的院子里早已杂草丛生，所谓老家大抵就是一座空房子。
　　先生回来的时候，载回来一台破旧的大收音机，还有一堆老照片。收音机经过岁月的腐蚀，满是灰尘，布面几乎一戳即破。那些老照片被夹在旧书里，也已斑驳，我忙著去打开新买的花瓶，胡乱找了个大箱子给他，让他把从老家带回来的东西放好，堆在书房的角落里。
　　新买的花瓶是耀眼的大红色，很漂亮，摆在客厅里平添了一分现代之美。我想邀请先生一同欣赏，可喊了他几次都没有回应。我打开书房的门，看到他在专心地擦拭那台收音机。直到我走到他身边，他才猛然一惊。他说：“我看了一下，应该没有坏，这台收音机是10岁那年我爸买的。我妈怕费电，不舍得开，每次我缠她半天才能听一会儿。有时候爸妈不在家，我就偷偷打开，把声音放到最小，一边听着院门外的动静，一边听着收音机里的歌……”
　　他慢慢说着，我的心里却升起些异样的感觉。我们认识20年了，我以为自己了解他的一切，可是，关于这些细节却从未听说。那个10岁的小男孩，是我未曾陪伴过的陌生的他。
　　我看着桌子上被他用纸巾擦去了灰尘的老照片，那是他从两三岁到十六七岁时照的。那时，我和先生还生活在两个城市里，过着截然不同的生活，还不知道会在未来遇见彼此。时间是多奇妙的事情，那些照片上陪伴他的人，有的也进入了我的生活，而有的已成为他生命中的过客，彼此人生再无交集。

　　整个下午，我坐在地板上听先生讲那些往事，有的我知道一些，有的我未曾听说；有些事一听就是他做的，有些事却怎么都不敢想是在他身上发生的。忽然就觉得很奇妙，我未曾参与过的他的过去，就那样一点一点地圆满了。
　　先生告诉我：“在我小时候，母亲一生病或者心情不好，就让我关门出去不要打扰她，所以我以为对待病人最好的方式就是不打扰。”
　　我想起婚后我们的第一次吵架，是我胃痛躺在床上，而他下班回来看到了，只是拿了药倒了一杯水放在我手边，然后就关上了卧室的门去了客厅。我以为他是出去拿东西，但过了半个小时也不见他进来问我一句。等我拖着虚弱的身体爬起来走到客厅时，却看到他在沙发上专心致志地摆弄手机。我委屈得眼泪直掉，想着刚刚结婚就是如此境遇，恨不得分分钟就把婚离了。又见他一脸惶恐，才知道他是根本不知如何照顾生病的我。
　　而今，想想那个关门离去的小孩儿，心里又是带着多少未表达的担忧呢？还好，那时的我向他表达了我的需求，而他也知道了每个生病的人所要的关心并不同。却也是后怕，如果我不说，咬牙咽下去，恶言相向或者冷漠相待，这会是婚后的第一道裂缝吧？
　　这个下午，先生带着他更多的过去走向我，而这些过去，让我慢慢了解了我们婚姻中的很多个片刻，也了解了他背负着原生家庭的映象，走向今日种种之不易。
　　不知何时，夕阳已落下去，昏暗的书房里，我们就这样坐在地板上静静地依偎着，感受着心与心更多的贴近。晚上，我们把那台大收音机搬到了客厅里，代替了花瓶的位置。它依然很旧，却旧得妥帖，带着旧时岁月的种种，安静地立在客厅里，同一切竟然如此相融。
　　跟着你的爱人回到从前走一走吧，你会发现，那些记忆会使你们的爱更完整。爱一个人，有时一生也未必够，你不停地去了解，好像不停地遇见一个新的他。