“重塑乐队为什么要来参加《乐队的夏天》？”
　　“我反问一下，《乐队的夏天》为什么要请重塑呢？”
　　在音乐综艺《乐队的夏天2》（简称《乐夏2》）中，重塑（全称为“重塑雕像的权利”，简称“重塑”）一登场，就用一个反问“怼”了节目组。紧接着，主唱兼吉他手华东对着镜头，真诚地说：“一个重要的原因是，可以相对提高《乐夏》整体的level（水平）。”
　　此语一出，这支乐队极端自信乃至狂傲的形象，就算是立住了。录制《乐夏2》的间隙，华东会在化妆间看苏格兰传奇音乐人大卫·拜恩写的《制造音乐》，或是教乐队的另一位主唱兼贝斯手刘敏学德语——他曾经在德国留学两年，后来选择辍学回国，专心搞音乐。
　　“他们是知识分子乐队，与众不同，有态度，而且格调特别高。”新裤子乐队主唱彭磊如此评价重塑。
　　重塑的音乐特点可以用几个关键词概括：编曲严谨、结构精妙、逻辑自洽。与此同时，成员的性格也与曲風保持了一致：高冷、话少，希望与周遭事物保持一定距离。当然，还有因极度个性化产生的“反差萌”，这一点，在华东身上尤为明显——要么不笑，要么笑起来颇有些“邪魅狂狷”，结果被做成了各种表情包。言辞谨慎有礼，喜欢用夸张的鞠躬礼表达感谢，说话时经常加一些“大概”“也许”之类让表意更有分寸的词语——这样的华东，让节目嘉宾大张伟觉得“太事儿了”，然而看过表演后，大张伟立刻改观：“您太厉害了，您怎么做都对。”
　　最近，《乐夏2》的决赛之夜上，重塑以一曲《SOUNDS FOR CELEBRATION（庆贺的声音）》获得总冠军，弹幕上飘满了“重塑值得”“实至名归”的赞赏。

气质这块儿拿捏住了

　　这个夏天，是属于乐队的。
　　五条人乐队靠着接地气的人字拖和不按常理出牌的随性，为《乐夏2》开了个好头。作为他们的“反义词”，重塑则是靠着高处不胜寒的格调和严谨缜密的表演逻辑，为《乐夏2》收了个好尾。
　　“重塑雕像的权利”这个带有巴洛克风格的名字，灵感来自于一支名叫“正在被摧毁的新建筑物”的德国乐队，华东希望乐队名不是由两个单字组成的简单词语，它应该更长一点。
　　乐队创作的歌曲，也俨然一座岿然不可撼动的精密建筑物：从地基到主干，再到每一层稍有变动又互相映照的楼层。按照这种逻辑编排出来的作品，在音乐圈有一种说法，叫“数学摇滚”。在华东看来，音乐本质上跟数学一样，都需要“计算”。所以他并不十分相信那些可以随意从空中抓取的灵感，或者是即兴创作。“我们会更加注重编曲和音乐的逻辑，所以从这个点来说，我们的乐队是‘难’听的，困难的‘难’。”
　　这种严谨，被乐评人调侃为“像是科学家做学问”。这种严谨，在《乐夏2》的舞台上，或多或少受到了冲击。
　　比如把原本十几分钟的歌曲时长压缩到5分钟以内，这对于结构至上的重塑而言无疑是一种“重塑”。再比如，让他们和其他音乐人合作，除了有悖于重塑一贯的高冷范和疏离感，在自己的歌曲里加上任何一点其他音符，在华东看来，都无异于要对那座已经完好的建筑物重新进行推敲打磨。
　　比赛中，重塑跟歌手苏运莹、乐队Mandarin（普通人）有过两次合作，最终成绩都不错。“这两次合作并不是我们主动要求的，是比赛规则之内的特定产物。”华东说。
　　同时，追求一切尽在掌握的重塑，还不得不面临一些突发状况。第一场演唱的时候，华东手里的键盘突然没声了，这让他感到略微有点遗憾。演出现场，他用一段清亮的哨音弥补了空拍，在很多人看来是神来之笔，但他还是保持一贯的自我要求：“那是大家这么觉得，我不这么觉得。我希望当时键盘不要出问题，它就不该是那个样子。”

　　跟华东类似，刘敏最遗憾的表演是跟乐队Mandarin合作演出的《窗外》，因为“最后的军鼓打错了”，虽然能听出区别的人少之又少。
　　网友们讨论起对重塑音乐的观感，提到最多的词就是“高级”。“所谓高级可能是一种门槛吧，”华东对《环球人物》记者说，他拿普鲁斯特的长篇巨制《追忆似水年华》举了个例子：“这样的书对很多读者来说可能不太明白在说什么，但如果具备一定知识量和阅读量，就能明白小说的巧妙之处。那么喜欢重塑的观众可能需要在音乐的聆听量和理解度方面有长期积累，这部分观众可能会明白我们音乐中有意思或者精心设计的地方。”
　　尽管从一开始就不打算买观众的账，但重塑在《乐夏2》的首场演出就以235票的观众投票获得了当场比赛的第一名。节目现场，乐评人臧鸿飞看完表演后激动不已，连着说了三次“重塑是中国现场最好的乐队”，华东则面无表情地回应道：“某种意义上我同意你的表态。”

摇滚少年的迷茫期

　　上世纪八九十年代，港台流行音乐的暖风翩然飘向大陆，走在那会儿的大街上，时不时就会路过一家音像店，店家会在靠近门口的位置摆上一台音响，播着时下最流行的歌。于是，“今日我 与你又试肩并肩，当年情 此刻是添上新鲜”，又或是“星星点灯 照亮我的家门”这些曲子，任谁都能唱上两句。一些乐队也相继登上舞台，比如一个叫Beyond的组合，以及黑豹、达明一派、唐朝……都是那个时代的“顶流”。 　　那时候，南京街头的音像店里，埋头挑拣磁带的毛头小伙儿里，有一个就是华东。“南京打口磁带（做损坏处理的国外音像制品）的文化非常繁荣，我就老去买，也会看一些音乐杂志，比如《音像世界》。”
　　华东小时候听歌，基本上没有统一的风格。他的父母都是南京大学德语系教授，从小对西方文化并不陌生，也没有隔阂地喜欢上了英国乐队The Cure（治疗乐队）、The Doors（大门乐队），这种喜欢延续至今。
　　进入南京外国语中学后，华东从初一到高三都在学习德语，英语是第二外语。高中毕业后，就顺理成章到德国留学。没料到两年后，他却做出了一个惊人的决定：放弃学业，回国做音乐。
　　“当时我想，未来的生活会是什么样子？好像一眼可以看到底，就想做一点看上去不那么顺理成章的事。”华东说，“因为喜欢音乐，希望过自己想过的生活。”
　　好学生华东的意外“反叛”，让家里人觉得难以理解。即使在今天，放弃大学文凭做乐队，都是一件听起来足够冒险的事。1998年，华东从德国退学了。回国后，他先是在南京组乐队，在朋友的介绍下，认识了一些在南京玩音乐的朋友，其中一个就是刘敏。
　　当时的刘敏本该在成都念大二，但她也一样，不顾老师和家人反对，毅然辍学搞音乐。她说：“家人也没法不接受，我没有跟他们商量，这是我自己的事，应该我自己去考虑。”
　　刘敏从初中开始学吉他，高中时组建乐队U235，3个成员都是女孩。乐队偶尔会去外地演出，有次去成都，刘敏在那认识了后来加入重塑的打击乐手黄锦。
　　黄锦当时刚学打鼓没多久。“我本来没想学打鼓，也没想做乐队，”黄锦说，“我只是喜欢乐队的表演形式，后来有两个发小要组乐队，我就被‘逼’成鼓手了。他们有人想当主唱，有人想弹吉他，我没有什么特别想要的，他们就说，‘好，你来打鼓’。给我买了一副鼓槌，顺便帮我找了一个老师，我就这样变成了一个鼓手。”
　　为了做乐队，黄锦同样走过了辍学、顶住家里压力这条路。“家里人把亲戚全部找过来，批的我没办法。”黄锦说，“后来时间长了他们也就默认了，因为发现我在外面也没有干坏事。”
　　在追寻音乐的道路上，乐队三人组经历了相似的阻力，也都靠着相似的毅力坚持了下去。2003年，重塑雕像的权利正式成立。第二年，他们来到北京，开始了开心又迷茫的“地下音乐”时期。刚到北京那会儿，华东“口袋里只有两块钱、赤贫”。后来连续7年，生活上完全没保障。好在大家性格相投，音乐审美一致，在慢慢摸索出合适的曲风以后，乐队签约了独立唱片公司摩登天空，开始在国内外参加巡演。

“重塑是为自嗨做的音乐”

　　在《乐夏2》积分赛的舞台上，重塑演唱了一首《HAILING DRUMS（欢呼的鼓）》。华东说，这首歌是他们跟年轻时的自己之间的一次对话。像很多年轻人一样，多年前，3位成员在理想与现实之间的挣扎、对未来的不确定都让他们感到迷茫。
　　“那是很艰难的一段经历，但可能就是那段经历让重塑不那么容易被打倒，《HAILING DRUMS》这首歌，更重要的是写给迷茫期的年轻人。”华东说。
　　在烟雾缭绕的舞台上，白色灯柱时不时穿透红色的背景光，炫目不已。踩着机械一般绵密的鼓点，华东唱道“就假装去酷一点吧，他们生来狂野不是吗”，好像是在劝那些正在犹豫的年轻人，“想做什么就去做”。
　　“很多年轻人都有自己特别热爱的事情，但是周围找不到参照物，那时候很需要一个指引。”华东说，如果可以回过头，他会告诉那时候的自己：“你就这么做，哪怕后来发现没有这方面的天赋，你就先这么做。”
　　《HAILING DRUMS》收录在乐队2017年发行的专辑《BEFORE THE APPLAUSE（掌声响起之前）》中，这张专辑他们一排就是8年。那时候，乐队在北京通州的排练室，现在已经荒废长草，被铁链子从外面围住，不变的是从头顶呼啸而过的飞机和每天下午排练前必吃的兰州拉面馆。
　　专辑录完的一瞬间，华东感到如释重负。两个月后，重塑站上了一个让他们至今引以为傲的舞台——英国传奇乐队Depeche Mode（赶时髦）全球巡演的欧洲站。
　　面对几万欧洲观众，乐队成员的心理压力都挺大，因为之前从没经历过那样规模的演出。这次巡演，让国内外很多乐迷认识了重塑，也把重塑的现场表演水平推到了一个相当高的位置上。
　　直到现在，只要没有特别的安排，乐队依然保持着当年在通州排练室养成的作息，每天下午2点半到6点半，一练4个小时。高密度的排练下，乐队却并不高产。重塑成立17年，只发过一张EP和两张专辑，两张专辑间隔了8年之久，这种出歌速度，他们自己也觉得慢。
　　华东打了个比方，如果一天排练4个小时，可能会反复抠16个小节，“直至形成一种肌肉记忆”。疫情期间，这种排练也没有中止。“我们的排练室在北京比较偏的位置，园区里要办一个出入证，排练次数会减少一点。”
　　对于重塑的表演，有人说“太高级了”，有人说“欣赏不来”。对于这些评价，队员们的反应平淡如水，刘敏说，“重塑就是为自嗨做的音乐，其他的东西我们根本不在意。”华东则说，“重塑选择观众，这是单方面的。”
　　重塑雕像的权利（Re-TROS）成立于2003年的中国独立摇滚乐队，由負责主唱、吉他、合成器的华东，负责主唱、贝斯、合成器的刘敏以及负责打击乐的黄锦组成。2005年乐队签约摩登天空并发行首张EP《CUT OFF（切断）！》，2009年发行全长专辑《WATCH OUT！CLIMATE HAS CHANGED，FAT MUM RISES……（小心！气候变了）……》（左图）。2017年，发行第二张音乐专辑《BEFORE THE APPLAUSE（掌声响起之前）》（右图），随后担任传奇摇滚乐队Depeche Mode欧洲巡演嘉宾。近期，在音乐综艺《乐队的夏天2》中获得总冠军。