所谓乡愁，不仅仅缘于对故乡的思念，更多的是欲回故乡却终究回不去的悲伤和无奈，这故乡不只是一个具象的地理空间，还可能是与土地、与自然的和谐，可能是对于传统的亲近与依恋。阿来的中篇小说《蘑菇圈》中萦绕着这种乡愁，满满的，却又淡淡的。
　　《蘑菇圈》讲述了一位名叫斯炯姑娘和她的蘑菇圈的故事。斯炯经历了农村合作社的建立、农村整风整社、大跃进、三年自然灾害、四清运动、“文革”、改革开放，在一次次时代变革中，少女斯炯变成阿妈斯炯，最后渐渐老去，而她的蘑菇圈，也从最初帮助斯炯度过灾荒，成为后来的生财之道，最后，阿妈斯炯悲叹“我的蘑菇圈没有了”。时代变迁中斯炯的生活经历是一条主线，作者阿来并未对历史事件做正面刻画，也没有描写宏大场面，时代变迁的主线虽然只是隐隐地出现在小说中，但我们依然能感受到，这条线与传统之间越绷越紧的张力。
　　“早先，蘑菇是机村人对一切菌类的总称。”小说就是这样看似平淡地开始了，而这个开头，与阿来的长篇小说《格萨尔王》异曲同工。“那时家马与野马刚刚分开。”显然，似曾相识的小说开头，蕴含了作者一直以来的关切。诚如他小说中所说，“家马与野马未曾分开是前蒙昧时代，家马与野马分开不久是后蒙昧时代”，“‘后’时代的人们往往都比‘前’时代的人们更感到自己处于恐怖与迷茫之中”。时间向前奔流，给人带来的未必都是善好。
　　关于时代变迁中，前与后、新与旧，变与不变之间的张力，阿来在《蘑菇圈》中是这样表达的：在机村人把所有菌类都称为蘑菇的时候，人们在听见山林里传来第一声清丽悠长的布谷鸟鸣时，都会停下来手中的活计，停下正在说的话语，听，然后有人说，最先的蘑菇要长出来了。那个时候机村人烹煮这最早长出的蘑菇更像一种仪式，他们用这种方式感知节令的变化，“像是赞叹与感激自然之神丰厚的赏赐”。然后，他们就几乎遗忘了长在山间的蘑菇，那个时候，“机村没有因此发展出关于美味的感官文化迷恋”。后来，工作组进村了，他们开始宣传一种新的对待事物的观念，叫“物尽其用”，叫“不能浪费资源”，“这种观念背后还藏着一种更厉害的观念，新，就是先进；旧，就是落后”。于是工作组开始组织砍伐山里的树木用于社会主义建设，他们也开始用各种方式烹煮蘑菇，于是蘑菇有了各种名称。机村人难以理解的是，一群像導师一样的人物，为什么会沉溺于口腹之乐。“答案简单明了，文明，饮食文化。”蘑菇从作为机村人感知节令变化、感恩自然馈赠的方式，一变而成为满足工作组口腹之乐的食材。当斯炯迷茫于时代前进、改革开放中的诸多新事物，感慨人们的焦躁与贪欲的时候，她对“新”和“变”抱持这种观念，“时代不同了，时代不同了，从……工作组算起，没有一个新来的人不说这句话。可我没觉得到底有什么不同了。”她想问，“变魔法一样变出这么多新东西，谁能把人变好了？”斯炯朴素地道出，“谁能把人变好，那才是时代真的变了。”阿来给我们揭示出了一个简单却时常被人们忽视的道理，新的未必等于好的，往往是社会、时代在匆匆前行的时候遗失了旧的、传统中的好东西。
　　蘑菇不只是蘑菇，它是时代变迁中的土地和传统的象征，是人们精神上的根。“传说蘑菇圈的蘑菇是山里所有同类蘑菇的起源，所有蘑菇的祖宗。”随工作组离开机村，到城里的干部学校读书的斯炯，因为当了和尚的哥哥不肯还俗，她被迫回到机村，随少女一同回来的，还有一个腹中尚未出生的孩子。多年后斯炯回忆中说，“这个世界上的很多人，生命是从生下来那一天就开始的。可我的生命是从重新回到机村的那一天开始的。”在工作队里，在干部学校，斯炯学过比天还大的道理，可那些道理都帮不了她，斯炯的精神生命从她逐渐理解了自己和土地、传统的关系并且信靠土地和传统之后开始的，从那一刻开始，斯炯成了最熟悉蘑菇的人，保护蘑菇源头的人。她成了传统的护持者。
　　刚刚回到机村，恰逢自然灾害，斯炯发现了蘑菇圈，靠着蘑菇度过了灾荒之年，也救了逃荒至机村的吴掌柜的性命。吴掌柜从内地到高原，再从高原到内地，最后在灾荒之年重返高原小村，他辗转颠沛的方向皆是因为生计。吴掌柜逃得过饥荒却逃不过失去亲人的绝望，他在走向死亡之前对斯炯说，“蘑菇不像野菜，四处随风，无有定处。蘑菇的子子孙孙也会四处散布，但祖宗蘑菇是不动的。他们就稳稳当当待在蘑菇圈里，年年都在那里。”这个临终之人也许隐隐地明白，世世代代生生不息的人们，生命中总有一些可以信靠的稳固根基，比如土地，比如传统。信靠这根基的人是幸福而安定的。就像他说，斯炯是个有福气的人。吴掌柜选择了结束自己的生命，他把从生产队偷来的羊留给了斯炯，帮她度过灾荒之年。这位居无定处的人用特殊的方式保护了祖宗蘑菇的护持者。
　　如果说动荡年代土地和蘑菇圈满足了斯炯最基本的生存需求，斯炯保护圈是生命延续、生活继续的必要，那么改革开放之后，在衣食无忧的日子里，蘑菇成了满足人们口腹之欲和各种需求的工具后，斯炯依然护持着蘑菇圈，这已经成为她生活、生命中的习惯。
　　当那种叫松茸的蘑菇越来越值钱的时候，人们为之疯狂。人们不再是等待大自然的给与，而是变成了索取，急切且贪婪。斯炯开始心疼。那因为寻找可以卖钱的松茸而踩出的林中小路，土地板结，再也长不出蘑菇；人们不等蘑菇自然长成，便迫不及待地挖出蘑菇去换钱而破环掉的植被和菌丝，同样再也长不出蘑菇。人们跟踪斯炯，为了金钱破坏掉她的蘑菇圈。作者阿来借斯炯阿妈的眼睛，给读者展现了令人心寒与畏怖的人心变坏的画面。斯炯痛心，“人心成什么样了，人心都成了什么样子了呀。”她同样也心疼，为了当上局长或者更大领导，被儿子当作礼物送出的蘑菇。她坐在蘑菇圈旁边，脸上洋溢着笑容，声音甜蜜，自言自语又仿佛对蘑菇说“我不着急”。她等待、欣赏蘑菇顶开地表的那一刻，聆听泥土悄然开裂的声音。斯炯不去打扰享用大自然馈赠的鸟儿，等它吃完最大最漂亮的蘑菇才会起身。她欣慰新生命的诞生与生长。斯炯对待蘑菇的方式，是阿来勾勒出的人与自然、与土地、与传统关系理想的样子。 　　对于急功近利、破坏自然的人们，阿来笔下的斯炯并没有绝望，她对于自己护持的蘑菇圈抱以信心，“等你们把所有的蘑菇都糟蹋完了，我的蘑菇圈就是给这座山留下的种。”破坏掉的自然，尚有希望恢复，而坏掉的人心呢？斯炯的信心夹杂着悲观，因为她不知道，什么能阻止人心的贪婪。“人心变好，至少我这辈子是看不到了。也许那一天会到来，但肯定不是现在。我只要我的蘑菇圈留下来，留一个种，等到将来，他们的儿子孙子，又能漫山遍野。”然而，阿来小说的结尾，让这悲观的信心也渺茫了起来。因为斯炯说，“我的蘑菇圈没有了”。
　　在保护蘑菇圈躲过疯狂向自然索取的贪婪的人们之后，蘑菇圈明明还在，为什么斯炯说蘑菇圈没有了？如果说阿来的蘑菇圈象征了土地、自然，那它们虽遭破坏，保护者对于恢复它们还有些许信心的——只要留一个种子，就能生生不息。但一个生活共同体文化传统的根基如果被侵蚀，它是否还能重建？阿来小说结尾对于这个问题的回答，让人悲从中来。
　　丹雅是让斯炯未婚生子的那個人的女儿，改革开放后，她在商海中打拼，一副事业有成的样子。她与那些采蘑菇换钱的年轻人们不同，那些人跟踪斯炯找到蘑菇圈之后，为了金钱不惜破坏掉它，他们毁的只是自然，而丹雅破坏掉却是斯炯所说的人心和良善。丹雅用高科技手段在斯炯身上安装了定位器，发现斯炯呵护的蘑菇圈后，不但没去触碰任何一朵蘑菇，而且安装了监控设备，保护起了蘑菇圈。但她这样做的目的，不是像斯炯那样要为这片山留下一个种，而是因为贪婪，比采摘蘑菇卖钱更大的贪婪，并且，还有欺骗。丹雅要把这仅存的自然状态中的蘑菇拍成视频，给政府看，给她的大客户看，证明她成功培植了野生松茸，她要得到政府大笔的资金支持，得到客户大批的订单。斯炯在丹雅的视频中看到自己的蘑菇圈之后，“心头溅起一点愤怒的火星，但那些火星刚刚闪出一点光亮就熄灭了。接踵而至的情绪也不是悲伤，而是面对一个完全陌生的世界那种空前的迷茫”。是的，在传统村落中生活的斯炯，无法理解飞速发展的商业社会中道德的沦落，斯炯身上，有农耕文明、传统社会中的中淳朴、坚忍、善良、简单和美好，蘑菇圈是她的精神支柱，是一个生活共同体精神传承的根基。蘑菇圈名存实亡，小说结尾迷茫中透着一丝悲凉，斯炯说，“我老了我不伤心，只是我的蘑菇圈没有了。”
　　阿来说过，故乡是让我们抵达这个世界深处的一个途径，一个起点。他笔下的蘑菇圈即是故乡的象征，是地理空间的，也是精神的，是土地、自然和传统的象征；它是一个路径，藉此，我们感知这个迅速变化的世界，也藉此寻找迷茫中的返乡之路，在淡淡的乡愁里反思现代文明进程中时代和个人丢失的美好与从容。
　　（作者系北京社会科学院副研究员。）