《渴望》是一部容易让人错过的作品，波澜不惊的情节，小小少年的微妙心思，对当下被奇绝题材与技巧叙事调养了口味的受众来说，是太家常的一道小菜。然而很多作品的阅读体验并非即时生成，是需要沉淀才可能发酵出别样味道的。初初读完，少年阿淘徘徊于文具店货架间的身影在脑海里挥之不去，在充斥着励志、清新、花样青春的大众阅读环境里，《渴望》那么不讨喜地存在着，灰头土脸，却发出幽幽的光来。
　　《渴望》放置案头期间，正值我重温台湾导演杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。这是一部改编自台湾青少年真实杀人事件的电影，故事里的一切都似乎蒙了层灰，失望和绝望的情绪笼罩在20世纪60年代台湾的上空。电影讲述了十五六岁少年的友情和爱情，他们的迷茫与暴力、渴望与失望。主人公小四的脸与《渴望》中阿淘那早熟的神情重叠在一起。
　　《渴望》的故事虛化了时代背景，寒门母子的形象被放置在现代城市的任意街角里，表达着任何一个贫富差异明显的社会里的底层心相。《渴望》书写着少年狂奔之前的岁月，是青春愤怒能量喷薄而出前的沉默积蓄。小说结尾出走的阿龙，更仿佛是加入黑道社团企图以肉身搏击命运的少年前传。
　　青春是个太泛滥的题材，少年心其实是个最不好写的东西——已在岁月里面目全非的成人，哪里还全须全尾地保留那份真，只能勉强虚构出种种虚妄的青春镜像。
　　《渴望》闪烁着真诚的微光。作者从最微小处入手，写了一个细小得几乎微不足道的文具偷窃事件。一个冬末时节里，贫寒少年阿淘经历了偷笔、和母亲争吵、与好友分别等一系列事情。冬日也象征了少年的心境，亦是底层青春的温度。在欲望骚动里挣扎着，也在这个冬天以微妙的速度成长着。然而阿淘离长大却还很遥远，他甚至才刚开始踏上叛逆之路，还有那么多我们都曾走过、挨过的坎坷在前面等着他。站在成年人位置的我们，在故事里俯瞰着这个男孩磕磕绊绊的心路历程，有共鸣，亦有心疼。
　　作者陈霖把这个提炼自记忆深海的故事、以质朴天然的语言书写出来，准确而细腻地写出了一个贫寒少年的物欲渴望。然而他更渴望的是来自母亲的理解与关心，作者以少年人的视角写出了在缺乏父爱与物质基础的家庭里，母子关系所陷入的僵局。
　　《渴望》是陈霖的处女作，作为热爱写作，在业余时间爬格子的爱好者，他正处在一个写作者珍贵而又短促的“钻石懵懂期”。即在尚未经历大量理性的技巧训练之前，凭借着天赋、直觉和经历，写出粗糙却真诚的故事。这大概是所有作家都曾经历过的。有人在钻石初绽之后又大放光彩，有人则在刹那璀璨后便杳无声息，这其中原因复杂。但无论怎样，钻石之光可谓“天赐”，是集体无意识赠送每个写作者的礼物，来便来、去便去。而后来的光则是自己给的，谁也夺不走的。
　　希望陈霖成为前者。
　　也希望这篇冬日少年偷笔事件的小说，成为陈霖写作生涯里小而美的开端。
　　责任编辑 杜 凡