《邓小平》 背后的“红色”商人

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a2590222
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “(你)绝对是卖空气的!”女投资人停下手中的笔,转身离开立着的白板。
  颜建国在白板上画满了他的“宏图伟业”,哈哈大笑,声称自己是“中国最具有品牌价值的”。因为在过去的13年,他注册了七千多项关于“英雄儿女”的知识产权保护:无名英雄、平民英雄、英雄赞歌、大英雄……品类涵盖影视剧制作、酒、服装鞋帽,甚至汽车。
  他说典型的湖南普通话,扔出一个重磅筹码:我是《邓小平》的成就者!
  《历史转折中的邓小平》(原名《邓小平》)开播以来以平均2.07%的收视率证明了献礼片新模式的一次成功。新华文轩出版传媒股份有限公司(HK.0811,以下简称“新华文轩”)亿元投资成本也成为焦点。

君子约定


  要么跟投,要么退出:《邓小平》开拍前5个月,龚次敏给颜建国下了最后通牒,态度决绝。
  作为全国首家书业上市公司新华文轩的掌舵人,龚次敏的胆识与魄力是圈内共识。“不会说普通话”更显出他浓厚的四川地方特色。
  颜建国被“逼”向二选一的局面。而在5年前,他还雄心勃勃,试图在这个浩大的献礼片项目中占据绝对主导地位。
  颜建国是一名“红色文化”商人,热衷于投拍主旋律影视文化产业项目。2007年,他与唐国强合作,买下了原八一电影制片廠副厂长、编剧刘星创作的剧本《东方》。这部戏在央视一套黄金时段的播出效果让刘星很满意。第二年,刘星带着新创作的剧本《总设计师》再一次找到了颜建国。
  《总设计师》是一部讲述“他(邓小平)让中国富起来”的戏。颜建国对这类题材很感兴趣。他将此策划成献礼“改革开放30周年”、“邓小平诞辰105周年”影视剧。《总设计师》剧本中出现了一些政治敏感人物,但颜建国认为自己的眼光很准,他相信人们会认可他和他的这部剧。
  很快,2008年6月23日,颜建国以30万元的价格买下了《总设计师》剧本,并享有电影、电视剧著作权、改编权5年。他开始寻找投资人。
  2007年6月,新华文轩成功在香港上市,按照其资本运营总监袁荣俭的分析,“根据四川省委、省政府对文化产业的总体规划,四川省政府将把四川新华文轩建设成四川的文化产业投融资平台。换句话说,四川省政府希望在建设文化强省的重大战略中,把四川新华文轩作为项目互动融合、业态发展的一个平台。”
  而令龚次敏苦恼的是,在当当网等电子商务平台的冲击下,传统图书发行业务不断在萎缩,他需要找到新的盈利增长点。试水影视业也是龚次敏打造大文化概念的必经之路。“出版集团上市后,都改名‘传媒股份有限公司’,需要做一些跨界。这两年影视行业比较热,有些出版机构涉足。”《出版人》杂志主编任殿顺判断,这将成为未来的一个重要方向,“文学和影视的关系肯定会越来越近。”
  “他们也确实想投这部戏。”一个月后,在朋友王斌的介绍下,颜建国在成都见到了龚次敏。王斌是当地的一名房地产商人。龚颜二人商议合作组建北京华影文轩影视文化有限公司(以下简称“华影文轩”),联合投资摄制电影、电视剧《总设计师》。王斌作为单一股东加入了合作。三方商议分别投资804万元、398万元、298万元,总股本金1500万元。
  按照协议,龚次敏方由新华文轩实际出资,颜建国方由他实际控制的北京华影天诚影视文化投资有限公司(以下简称“华影天诚”)实际出资。不过,颜建国最终因资金短缺无法如数入股。他辗转找到在武汉从事钢材贸易的李银,把华影天诚名下19%的股份,折价194万转让给他。最终,四方签署了补充协议,约定新华文轩、华影天诚、王斌、李银分别占股41%、20%、20%、19%。
马少骅(中)饰演邓小平,张嘉译(右)饰演习仲勋

  这并没有达到颜建国的预期,他有些气愤,觉得新华文轩是有意为难他。
  龚次敏的大手笔资本运作在圈内是有目共睹的。2008年开始,龚次敏先后主导投资参股了安徽新华传媒股份有限公司(以下简称“皖新传媒”)、成都市商业银行、四川外语学院成都学院等,投资额超过5亿元。这些大手笔运作为新华文轩带来了巨大的投资增值。比如,皖新传媒成功在A股上市,新华文轩持股近7%,投资收益近亿元。而成都商业银行也正在筹备上市。
  颜建国觉得被为难的第二个原因是,华影文轩注册成立后,龚次敏指派了两名老部下袁荣俭、张小红分别担任法人代表、董事长、总经理。颜建国作为华影天诚的代表并无实权,只是象征性的副董事长,“具体抓落实的是张小红。”

资本角力


  颜建国还是想占有主动权。他的筹码是他有《总设计师》剧本权益。不幸的是,这个被悬空的“主动权”并没能落地。
  令颜建国始料未及的是,另一个关于邓小平的电视剧已经开始酝酿。这将让他丧失在合资公司里的所有话语权。
  2009年,中宣部决定由中央文献政策研究室牵头创作以邓小平为题材的电视剧,作为邓小平诞辰110周年的献礼片。“中宣部布置任务给中央文献室邓小平思想研究(组),他们这个组来负责统筹整个前期的剧本策划阶段,因为他们是做思想研究的,他们能保证整个剧的内容符合史实,再一个能代表正确的思想。”知情人士称。   当年2月,中央文献政策研究室邓小平专项研究组就开始组建团队策划《邓小平》电视剧剧本,龙平平担任总编剧,专业编剧张强,作家黄亚洲、魏人及邓小平研究学者刘贵军、周锟、王达阳等人组成了强大的编剧团队。
  上述知情人士称,中央文献政策研究室在研究剧本的同时,找到四川省委宣传部,提出由四川省负责这部电视剧的摄制,四川省委宣传部把这个政治任务安排给了新华文轩。
  在重大政治性历史人物的影视剧创作上,中央文献政策研究室无论是在思想性、政治性上,还是在实际操作性上,都有极大的权威性。2013年,他们就以相同的模式,与湖南省委宣传部接洽完成了纪念毛泽东诞辰120周年献礼片。
  中央文献政策研究室的剧本创作消蚀了颜建国《总设计师》剧本的重要性。新华文轩开始了第一次清退颜建国的增资计划。颜建国坚决反对,因为他没有钱跟投,增资后,他的股份也将被稀释。
  面对此刻强势的新华文轩,颜建国、王斌、李银选择退出。2009年4月,新华文轩收购颜建国、王斌和李银三人手里所持华影文轩的59%股权,实现100%控股,并对其增资1850万元。这并未让颜建国彻底死心,毕竟他觉得自己才是“他们(影视方面)的启蒙人”。
  一年后,颜建国通过自己持有的公司——秦皇岛大旗文化产业投资有限公司(以下简称“大旗文化”)向华影文轩增资人民币1077万元。这是颜建国惟一一次体面的回归。增资后,新华文轩持股比例又从100%下降到65%,颜建国持有35%。“当时,电视剧还没立项。”
  对颜建国形成一种无形威懾的是,新华文轩在资本市场上又进行了一次大运作:完成了对四川出版集团的整体收购,将一向势力均衡的图书发行渠道和出版渠道合二为一。
  2011年是颜建国短暂的甜蜜期,似乎一切都顺理成章地进行着。新华文轩和颜建国共同发起成立了北京大旗金尊投资管理有限公司(以下简称“大旗金尊”)。公司注册资本金5000万,新华文轩出资1000万,占股20%。
  华影文轩等待着《邓小平》剧本的最终完成与立项。“正常的一个民营机构来做这样一个剧的话,花3到4年的时间就为等一个剧本,几乎是不大可能的。他们都希望能快速地把项目完成,快速地把钱收回来。”上述知情人士说,考虑到公司的整体运作,“在做这个项目的同时,华影文轩也完成了几个(市场化运作)项目。”比如,《淘气包马小跳》、《青春驿站》、《画皮2》等。
  在颜建国看来,这些市场题材影视剧的投资运作都算不上成功,“《画皮2》投了30%,也没赚多少,(只是)拿固定回报。”他真正想在合资公司平台上运作的是“红色文化”影视剧题材。这是他过去十几年精心筹划的宏图伟业的一部分。
  新华文轩志不在此,“其实主旋律电视剧肯定没有市场类电视剧投资回报率高。做(《邓小平》)这个剧不是单纯讲投资回报率,而是讲社会意义,它的社会效应很高。”上述知情人士说。
  颜建国在此期间还曾意欲筹拍另一部纪念抗日战争80周年的红色电视剧《东方战场》。他从刘星手里买到了剧本。但新华文轩最终没有通过这项策划。颜建国为此认为“他们没有魄力”。
  最大的分歧是,颜建国认为他对《邓小平》这个项目的运作手段与龚次敏完全不同,“《邓小平》这部戏接近投了1个亿。我就反对这种投资方法。我说不能这么做,要靠市场运作,不能靠股本金。”龚次敏不喜欢这样的声音,项目任务重、时间紧,他不希望项目初期就有不同的声音让这个项目无法按照最初的设想完成。
  2012年6月,新华文轩再次向华影文轩增资人民币5000万元,成功增持86.67%的股份。颜建国所持股份被稀释至13.37%。并且,新华文轩把所持的大旗金尊20%的股份转至华影文轩名下。这意味着,大旗金尊变成了华影文轩的子公司。而颜建国投资4000万,并没有获得新华文轩或华影文轩的任何权益。
  “他们想独立操作这个盘子。我已经搞得差不多了,他们想独立操盘!”颜建国至今仍觉得,“《邓小平》这个戏让我来做已经赚了很多钱了”,“他们能不能赚钱,我不知道。”
  盈利性也是龚次敏不得不考虑的因素。当他们看到剧本时,龚次敏的心里有底了。
  “主旋律做得不好也会赔。”上述知情人士称,《邓小平》电视剧的操作考虑了很多市场化的元素,比如请明星出演,比如找最合适的而不是片酬最高的演员出演。

市场运作


  2013年4月,国家新闻出版广电总局重大革命和历史题材领导小组审查通过了《邓小平》剧本。这是压倒颜建国的最后一根稻草。
  新华文轩第二次清退行动的部署是:将华影文轩所持的大旗金尊20%的股份与颜建国所持的华影文轩13.33%的股份进行置换。置换后,新华文轩再次100%控股。在这种情况下,大旗金尊20%的股份折价1000万,相当于华影文轩13.33%的股份值1000万,而华影文轩整个公司的估值在1亿左右。
  “我没有得到一分钱的回报。”“用资本把我挤出来的。”颜建国并不同意用股权投资稀释他的股份,他一再提出“用债券投资”。但是在强大的资本面前,他迅速败下阵来。当年10月,新华文轩再次向华影文轩增资8000万元。华影文轩资本金达到1.6亿元。2013年9月26日,《邓小平》正式开机拍摄。
  因为播出平台是中央一套,中央电视台电视剧制作中心担任了《邓小平》的联合出品方,主要负责剧本创作、立项、审批等方面的工作。而具体的拍摄、制作都由华影文轩组织完成。浙江影视集团也在项目后期跟投了少量资金。截至当年12月31日前,新华文轩总共给剧组预付了2946.59万元经费。
  知情人士称,在经费支出中,演员片酬并不是最大的支出,因为有些演员是零片酬出演,比如饰演习仲勋的张嘉译。场地布置在整个投资中占比较大的比例,“你得重现一个时代。”《邓小平》取景范围包括北京、安徽凤阳、黄山、深圳、西双版纳等地。有些历史场景也需要真实还原,比如按照1:1.25的比例还原邓家原址。除了演职人员外,整个团队达到了近400人的规模。后期制作完成送审的光盘也达到了两百套(每套52张)。上述知情人士估计,这部剧每集的制作成本是百万级的,因为大部分中等规模电视剧的制作成本每集100万是正常的水准,“(这部剧)比中等规模制作高一些。”
  而为了更好地体现时代性,“有关领导改成了《历史转折中的邓小平》。”直到8月6日,中央一套黄金时段首度播出了电视剧预告片,所有人才放下悬着的心。
  与以往央视一套黄金时段电视剧独播的垄断局面相比,华影文轩在这次发行上取得了突破。他们根据各地观众可能对《邓小平》一剧产生的兴趣程度预判,与东方卫视、四川卫视、深圳卫视签订了跟播协议。虽然湖南卫视、江苏卫视在购买电视剧的出价能力上较高,但华影文轩并未在首轮向其推荐播出。
  同期,新华文轩操盘的重点项目《历史转折中的邓小平》同名图书也即将上市。
  生于60年代、土生土长的湖南人颜建国心有不甘地说,“ 如果按照我的思路不是这样做,我要做一个真正全老百姓都接受的一部作品,现在等于50岁以后的人不大能接受。”他仍然坚信自己看中的项目不会错,他只是“被排斥了”。
其他文献
当地一个三代同堂的大家庭。孙子的玩具是用绳子拴住的塑料小车和一只公鸡  一座赭黄色石头盖起的教堂出现在路的前方,这是一个丁字路口,来往车辆和行人比景点少,又比途中经过的其他地方多,于是决定停下。作为一个旅行目的地,毛里求斯的海、沙滩和阳光几乎覆盖了这个岛国全部的海岸线,要想躲开这些,只能往内陆走,在山、湖、甘蔗田的缝隙之间,找个稍有人气的村子逛逛。Trou D’eau Douce村外是码头,当地渔
在赌桌后面正襟危坐的这5年,荷官陈鹏愈发明白:博彩是富人的游戏,而非穷人的赌局。仅仅在他工作过的上千个小时里,就足以窥见人们盲目的迷信、本性的自私和无尽的贪欲,在澳门岛上一座座不分昼夜的金色宫殿内,随着筹码在桌面上的反复转移而一再膨胀。  “我接受你的采访,能得到什么好处?”  他递给我一根烟,被婉拒后夹在自己嘴里点着,笑眯眯地看着我。这位每天至少手握两千万筹码的赌场荷官,似乎需要一个能让他满意的
张小伟家的土房和香菇种植棚前的公厕已被拆除  事隔7个月,张小伟已经不记得那天他冒死与副县长李一波共处的10个小时了,只有“公厕”和“侮辱罪”作为破坏其尊严的象征,深烙在他被子弹穿过的脑部。  2012年5月22日,云和县政府大院宿舍楼15幢5楼东单元内,上访青年张小伟将云和县副县长李一波控制在她的宿舍内快10小时了。  18时许,张小伟终于能与他的杭州律师童奇涛通上电话。在此之前,他拨通了他所信
闽西小县城长汀,至今保留在闹市区摆放讣告习俗。蛇年农历正月十一,太平桥边,一张崭新讣告静静立在那儿。  逝者是我外婆,81年的生命燃尽在山区寒冷的夜里。对于她,长年卧床,生活不能自理,饱受老年性痴呆症困扰,死亡或许是解脱;对于儿孙,却意味着绵长哀恸、此生永别。  外婆一生,没有一天为自己活。她尚在襁褓中就被送到一户陈姓人家当童养媳。这户人家是一个庞大家族中的一支,排行第七的丈夫早逝,留下妻儿艰难度
5月24日,父亲去世一周年,母亲去世是在5年前的9月11日。离端午节还有几天,我去看望姑妈和舅舅,他们是父母那辈还健在的亲人。姑妈姑爷两个88岁的老人住一间约15 平米的小屋。83岁的舅舅起居条件宽松得多,却是出租屋。他们高寿且生活能基本自理,除了严谨的生活规律和子女牵挂,更是一种在平淡与清静中修练的福祉。  父母走了看望姑妈、舅舅,是亲情的力量。姑妈对我讲:当年你父亲追你母亲有一封重要情信是我写
1997年后,香港电影用了十几年的时间见证了何为焦虑恐慌和一蹶不振,几乎每一位香港名导来内地拍片,都会下意识进行自我矮化,一边自以为在迁就内地观众的智商,一边把商业功能和功利思路发挥到极致。而这个困局在2013年被杜琪峰的《毒战》初步打破,一部酣畅淋漓又略带妥协的银河之作令内地影迷看到了港式警匪片的格局与气质。  银河映像不是第一次来内地拍片,却是第一次将自己赖以风格化的警匪题材搬到了大陆背景中,
习近平  北京:出生地、小时候常常和弟弟一起穿姐姐们穿过的衣服、鞋子。  在“文革”中,受过批斗,挨过饥饿,流浪过,被关押过。  毕业于清华大学。  大学毕业曾在国务院办公厅、中央军委办公厅工作。  十八大,当选总书记。  提出“腐败问题越演越烈,最终必然会亡党亡国!”  提出“空谈误国,实干兴邦。”  陕西:祖籍地。  第一个“官衔”——延川县文安驿公社梁家河大队(行政村)党支部书记。  很会干
5月23日,牡丹园彼岸书屋,年近三十、脸上还有几分稚气的任轩吾坦承,他是一名左派,“坚定站在劳动人民一边”。他认为,这是他与茅于轼的根本分歧。  2009年,茅于轼的提议引发热议——“廉租房应该没有厕所,只有公共厕所。这样的房子,有钱人才不喜欢。”此后,一批极左人士对此不断反击,任轩吾反倒隐约感到,这话有一定的商业逻辑。  2011年,任轩吾成为四月青年网“AC派”的一员,网名由此改为“AC洛迦王
得到向华胜去世的消息时,耳边仿佛又一遍遍响起华胜用不咸不淡的普通话和我打招呼“魏大哥”。可是从今往后再也听不到他那嘶哑的嗓音了。  华胜和我同年,是向家13个孩子中的老幺,其父向前一手创立了在香港家喻户晓的帮会“新义安”。然而,他闻名却是靠自己在电影圈中创造的一连串奇迹。上世纪80年代初,23岁的向华胜创办永胜电影公司(后改名“永盛”),在“邵氏”和“嘉禾”的夹缝里脱颖而出。他拍摄的第一部影片《大
技术挑战好莱坞  剖开鱼肚子,里外洒上盐,腌制好,摆在菜场里卖给别人——坐在五星级酒店的房间里,韩国导演金容华手势熟练地比划着这套重复过7年的动作。这算是他走上电影之路的起点。他的大学毕业短片《咸青鱼》,拍的正是取材于自己卖鱼为母亲治病的故事。  这部获奖无数的短片,助他跨过了导演系毕业生漫长的打杂期、副导演期,直接成为了导演,可以拍摄自己的作品。  他成为韩国最有商业号召力的导演之一。2006年