上初一时，我需每天独自步行1小时到学校。期间要经过一个村庄，走段山路，再穿越一片森林。
　　一路上，我的心总是悬着的，有些害怕和恐惧。我们村是个弱小的小村，常被人多势大的大村欺负，而我要经过的村庄就是个大村。每次路过时，大村的狗都会朝我吠叫，甚至扑腾过来，但我不敢用石块掷它，更不敢拿树棍打它，怕它的主人不饶我。我只能一边假装镇定，一边快速逃开。
　　除了狗的威胁，还有“村霸”、小混混拦路挡道，朝我索要“过路费”。如不给，轻则被他们撕破书包和课本，重则遭致一顿打。年少势单力薄的我，最后只好躲开大村，绕开“村霸”走，为此要多走1里多的路。
　　接着，要翻越一座叫南山的山头，南山上常有野生小动物会猛得窜出来，然后又“滋溜”一下从我脚边溜走，吓人一跳。而我最怕的，则是冬季的雨雪天，由于地势较高，南山上的雨雪比平地上的要大，且风会毫无遮挡地朝人吹过来，常常连伞都无法撑得起来，弄得全身湿透。若是在归途中遇到这样的天气，再加上天又黑得早，路上又无其他行人，我只能壮起胆来，大声地背诵课文和英语单词，好将周围的阴暗、寒冷和内心的恐惧驱赶走。
　　走完南山，接下来等待我穿越的是一条300多米长的森林小道，不知道是谁给它取了一个特别椮人可怕的名字——“鬼林道”。春天和夏天，它并不可怕，走在其中还能听到鸟儿悦耳的叫声。可到了秋冬，尤其是雨雪天，“鬼林道”便顯得特别阴森，会让人生出一股莫名的恐惧来，为不去想它的可怕，每次我都要大声地歌唱。
　　走出“鬼林道”，学校便出现在眼前，它坐落在磕头山的山脚下，传说磕头山原是一个危害人间的恶魔，被二郎神一路追赶，实在没力气再逃了，才向二郎神磕头认输，停留在此。
　　中午我们都是不回家的，学校食堂里有饭出售，菜则是各人从家里带来的——用一个个废弃药瓶装的咸菜。那时乡下家家都不富裕，没荤菜可带，条件好的，也无外乎就是朝咸菜上多撒上一层猪油。
　　冬天出太阳时，大家都会把高矮、胖瘦的菜瓶放到教室窗台上，好让阳光将瓶里的咸菜晒热点，中午吃便会不那么凉了。后来，有个住校的师母，看我们可怜，每天午餐时都会送来一大桶免费的青菜蘑菇汤，她用很大的勺子给每个人盛汤，直盛到你碗装不下为止。有同学就说，师母，你这样做不是亏本死了吗？她则笑眯眯地回应道，“不会亏的，你们的老师每月可都是有工资的呀。”
　　那汤，真鲜，一辈子都忘不了。
　　上初二时，上学的路上突然多出了一个小店，出售水果糖、麻花等小零食，售货员则是一个与我一般大的男孩。他说话结结巴巴，据说在学校总招嘲笑，于是不读书，当了“店小二”。
　　很多时候，我一分零花钱都没。只有过年时才会获得几块压岁钱，想用它们买零食时，往往会酝酿好几天，盘算着该买哪个，比较着价格，想象着口味。
　　有一次买零食时，“店小二”少收了我2毛钱，这让我既高兴又紧张，扭头就跑，深怕被他发现了。接下来每天路边小店时，我都担心他会突然叫住我，让我把钱退给他。
　　由于心理压力太大，最后我还是决定把钱还回去了。可“店小二”却坚持说，他没算错，还又免费给我了一袋瓜子。
　　终于，我考上了县城高中，不用再走那段令我胆怯的路了，最后一次去学校拿通知书路过小店时，我大方地买了两份零食，并将其中的一份赠与“店小二”。我说，以后我就不来了，可他始终不肯接。他说，我不能要，你是唯一没嘲笑我结巴的人。
　　后来，听人说，小店也关门了，“店小二”也不知去向。再后来，又听说，一个事业有成的校友专门去了师母家一趟，并将师母当年给我们盛汤的勺子买走了，收藏了起来。有些遗憾的是，他并未能见到师母，因为她已经去世两年了。
　　去年冬天，我回乡时专门重走了当年的上学路，南山和“鬼林道”依然还在，磕头山也还矗立在那里，可学校却被合并拆掉了，只留下破败的遗址。
　　已是成年人的我，再走那段上学路，心中不再有胆怯，只有师母的青菜汤和“店小二”的身影，以及那个无论遇到什么坏天气，心中藏有多大恐惧，但都从未请过一天假，漏掉过一节课的勇敢乡下少年们。
　　（作者介绍：伍凯，武昌工学院艺术设计学院环境设计系就读）