“这个，您真不打算卖？”古玩店老板摇头道：“这匣子承载的东西太重，不是我不卖，是旁人买不起。”
　　一只樟木梳妆匣放在我的面前，淡淡的清香萦绕鼻尖。打开盖子，指尖划过上面镌刻的梅花图，似乎还能感受到刀刻的力度。匣子上的纹样依旧清晰，龙纹遒劲有力，凤纹端庄大气，云纹缥缈秀气……
　　在淡淡的清香中，它的故事被缓缓道来：新中国成立初期，一个南方的小村庄里的一户普通人家，家里三个孩子中最小的那个女孩，七八个月大时就没见过爷。爷只来得及给她取名，叫梅。
　　梅刚学会走路时，爷就跨过了鸭绿江。她还小，不明白为什么爷走了。娘说爷是人民志愿军，要保家卫国，爷是为了保护大家才走的。偶尔有人送信来，娘就让大哥念给她们听，那是爷寄过来的。带着硝烟味的信件攒了十来封，但爷还是没回来。
　　爷走的第五年，梅已经能帮着娘添柴火了。同乡参战的军人陆陆续续回了家，娘挨个儿地问有没有见着孩儿他爹，有的说见着了在路上呢，有的说爷被留下清理战场了。他们一家四口经常在公路边守着，可每一次都没看到爷的身影。娘等啊等，最后等来了一张薄薄的烈属证。上面连爷的照片都没有。旁人都让他们三兄妹好好看着娘，可是娘不像别的女人那样哭嚎，甚至不见一滴泪。他们小心翼翼无从安慰，怕触及娘的痛。只是时间久了，发现娘总是对着那张纸发呆，似乎在透过它看着什么别的东西。后来，梅发现娘的枕巾莫名地长了许多霉斑，和娘提起时，娘只是敷衍过去。这些小事不足以掀起大风浪，兄妹三人也只能作罢，只求做好自己的事，不要让娘再操心。


　　小半年过去了，爷曾经的战友来看望他们母子四人，带来了一只樟木梳妆匣。战友说：“这是他曾经说过的，要给孩儿她娘打的梳妆匣。他当时还说，如果他回不去，就让这只匣子陪着你，看着这个家……”从得知噩耗起，在人前没有落一滴泪的娘，在看到梳妆匣时忽然泪流满面，抱着梳妆匣的手抖个不停。梅听见娘喃喃道：“你是不是根本没打算活着回来啊……”娘把梳妆匣放在了枕旁，里面不放脂粉不放篦子，就放了这些年爷的每一封家书，以及最后的烈属证。或许是已经流干了淚，又或许是那只匣子像娘心里的顶梁柱，后来遇到再大的事，梅也没见娘掉一滴眼泪。
　　“接下来呢？”我轻声询问。老板不语，拉开了匣子的小屉，里面静默地躺着三本小册子，新旧程度各不同，其中一本上的字迹已经模糊。“烈……属证？”我大吃一惊，也认真起来，看向另外的两本，均为“党员证”，不过做工细节处有不同。
　　“你应该猜到了吧，梅就是我的祖母，这个梳妆匣是她的嫁妆。嫁给我祖父之后的几年，日子过得艰难，他们都没有打这个梳妆匣的主意。这两本党员证，一本是我祖父的，另一本是我父亲的。我祖母临走的时候还叮嘱我，一定要把这个匣子传下去，我们家红色的根，不能断……我现在是预备党员，再过两个月，这个匣子里就要有第四本册子了。”
　　空气忽然安静，只剩下了那若有若无的清香。
　　老板又问：“你认为这个匣子是什么颜色？”
　　“红色。”我不假思索地答道。
　　（指导教师：孙如萍）