推开窗
　　窗外几棵梧桐在晃
　　有时是叶子
　　有时是空空的枝条
　　喧闹声交织在阳光里
　　恍惚从另一个世界传来
　　楼下没有汽笛声
　　楼上隔着薄薄的五孔板
　　就是一个虚无的空间
　　倚窗的孩子
　　手握彩铅，把小人书上的图
　　复制在窗台的白纸上
　　却没意识到
　　也没有能力，把窗外的景象
　　描绘下来
　　如今，这一切再也没有
　　可以见证的事物——
　　当四周已立起高墙
　　当你心中已没有
　　可以推开的窗
　　一切都是新的
　　看上去一切都是新的
　　除了我
　　但仍不得不继续拥抱那些
　　从旧我里，新长的芥草
　　——它们低矮、渺小
　　遍地生长，却无人问津
　　只在拔除的一刻显山露水
　　像悬于头顶的大雾
　　不知因何而聚，不知因何而散
　　我已习惯头发由黑到白
　　残雪由白到黑
　　多少相反的方向却带给我们
　　相同的悲哀
　　多少重生的机会就有多少
　　重蹈的覆辙
　　如同面对春天的柳絮、冬日的雪片
　　我都把它们当作时间草坪上
　　夹杂的细碎花开
　　绿
　　没有什么绿可以带走
　　不管是屋前的香樟
　　还是列车飞奔时
　　窗外一排谦卑的杨柳
　　它们理应站在这里
　　理应后退，直到退无可退
　　理应在风雨中摇头摆尾，等到秋冬
　　从枯枝落叶的束缚中，解脱出来
　　你我都栽植过绿，借着祂赐给的泥土
　　也曾采摘过绿，连同鲜花一起
　　在插入花瓶前，把叶子从枝条连接处
　　扯掉。毫不迟疑——
　　绿的使命已经完成大半
　　连同积攒的春天，既已给出去
　　接下来该做的，是离开这世上
　　一年年屡试不爽的游戏
　　专心等待，列车停止
　　当我看见所有的树木仍站在原处
　　感谢上帝，祂把我出发时的一切
　　都寄存到了终点
　　陌生地
　　踏进几百公里外的另一个城市
　　你很难脱离，高速运行中止后
　　继续奔跑的方向和速度
　　你无法建立平衡
　　无法让一辆陷入黑暗沼泽的车子
　　迅捷，合理地把身体转移到
　　真相反面
　　你需要循着求生之路，建立
　　可以承受迎头一击的内心秩序
　　要习惯唇齿间，从陌生的方言里
　　摩挲另一种丛林法则
　　它们像灰尘，聚集在
　　车头车尾的投射灯里
　　如同，前路无从细数，计量单位
　　是一年，十年，半生
　　直至掉转车头
　　小村之晨
　　狗吠声让村庄浮了上来
　　渐白的天际让星空卸下光芒
　　晨曦初起，我是
　　卧伏于山峦与旷野之间的人
　　时而被岩石磕伤
　　时而，被推窗而入的凉风吹散
　　而梦魇仍未走远
　　身体越是困顿，拥抱愈难挣脱
　　为此必须择路绕行至
　　山村简陋而宁静的清晨
　　遇见三两个人
　　便是整个人世
　　如同我们只需依赖太阳起身
　　便觉这个冷热不均的世界
　　变得稍微平衡了些
　　银杏之河
　　已知在倒退，未知在前行
　　列车的运行版图，如河流般狭长
　　没有谁能轻易跨过，并汇入
　　山那边，早已分支的另一条河
　　我能做的，只是
　　托起那么多残破的画扇
　　以及，挽住
　　一年年重復吟唱着陈词滥调的秋风
　　将它们铺平，埋伏于书页
　　然后合上闪闪发光的封面
　　接下来我所有的努力，只为了
　　让这本流水之书
　　看上去规整得如同
　　没有掺杂任何异物
　　甚至，从未被你打开，和搅浑过
　　谷 雨
　　我的脚步，比浮萍
　　飘得远
　　我的呼喊，也曾经
　　像悲伤的子规
　　啼出过，一腔淤血
　　我的头上，落满柳絮
　　我的衰老，和谷物的生长
　　一负一正
　　抵扣成，一生的虚无